El bricolador compulsivo

Cuando el hombre vivía en las cavernas poco se imaginaba que el progreso le iba a ocasionar un descomunal dolor… de espalda. Se me saltan las lágrimas con la estampa bucólica de aquellos poco más que monos peludos brincando entre peñascos, persiguiendo alimañas para llevarse a la boca, librando feroces batalles, gastándose la pulpa de los pies en sus interminables caminatas de nómadas. Eso sí: nada de lumbago. La espalda siempre en forma.

¿Y qué le queda a uno, hombre del siglo XXI? La oportunidad de correr detrás de bichos hediondos para luego comérselos crudos ya pasó a la historia. Ahora uno se gana el pan sentado en un sillón con ruedas y el único sudor es el que desprenden las yemas de los dedos en su inapetente teclear.

Algunos se desquitarán con los deportes. Pero los deportes son peligrosos y tarde o temprano se acaba con una pierna escayolada. Para cambiar una dolencia por la otra, me quedo con el lumbago, que al menos nadie tendrá la graciosa ocurrencia de echarme una firma en la rabadilla.

El peligro es el multisedentarismo. Si uno trabaja en oficina y no hace deportes, parece que ya está sentenciado. Pero no. El sedentarismo laboral y el deportivo no son tan peligrosos como el sedentarismo doméstico y bricolador. Porque hay tipos que no se dan cuenta de que su salvación está en las tareas domésticas y en el bricolaje. Ingenuamente contratan una chacha para que pase la fregona y limpie las cristaleras, mientras ellos se tumban en un sofá a incubar dolencias lumbares. La limpieza de los cristales es una actividad de lo más completa para mantener los músculos de la espalda en perfecta forma.

Los que hayan visto la serie House habrán visto como el sagaz doctor envía a su equipo al domicilio del enfermo para localizar posibles causas ambientales que ayuden al diagnóstico. Si yo fuera médico, antes que radiografías y carísimas resonancias magnéticas, me iría directo al domicilio del paciente y miraría los cristales del balcón: si están negros como el tubo de escape de un camión de Campofrío, entonces es bien seguro que el enfermo padece el llamado “mal del vago”, o sea, lumbago. Cuando uno limpia los cristales, la espalda se estira y se mueve en varias direcciones, y los brazos actúan vigorosamente en movimientos circulares (ya saben: dar cera, frotar cera).

Hace poco fui a colgarle unas lámparas a una compañera de trabajo y la cristalera estaba tan turbia que no pasaba la luz del sol. Se lo dije y comentó ingenuamente: “Es que yo creo que nunca la he limpiado”. “Y se nota”, le repliqué yo.

Pero es que hay gente a la que la limpieza del hogar no le nace. Mi madre, por ejemplo. A ella le encanta trabajar en las huertas, pero no dentro de casa. Si usted padece este llamado “síndrome de la mala ama de casa”, aún puede salvarse si se es aficionado a los juegos de cama: no de sábanas, debe entenderme. Me refiero a lo otro. Y es que follar vigorosamente también mantiene en forma el grupo de músculos de la espalda. Esto lo sabe perfectamente cualquiera que tenga el hábito (monjes incluídos). En cambio, si usted es de aquellos en los que el dicho de “el polvo del siglo” ha de interpretarse en su pura literalidad… entonces corre serios peligros de tener en baja forma su espalda.

Hay quien opina que follar da asco y es caro. Para quienes son de este parecer, la última baza a la que pueden agarrarse es el bricolaje compulsivo. Esto los salvará. Se puede ser sedentario laboral, sedentario deportivo, sedentario doméstico e incluso sedentario sexual: a condición de que se tenga una buena caja de herramientas… y se usen.

Esto del bricolaje es un mundo. Uno empieza y no tiene límite. La realidad supera la fantasía. Les puedo poner un ejemplo: Mi actual casa la llevo habitando diez años. La superficie útil de la vivienda propiamente dicha era, cuando la compré, de 90 metros cuadrados. Hoy en día me quedan apenas 70 metros, pues tantas capas de pintura le he aplicado que las paredes se me van acercando. He calculado que dentro de 30 años será inhabitable: ¡pero qué coño! Se compara otra nueva, que siempre hay más cosas que hacer.

Lo digo en serio: así como limpiar las cristaleras es la tarea doméstica que aporta un mayor beneficio para la espalda, pintar con rodillo es el ejercicio ideal para el lumbago. En una ocasión me vi obligado a pintar la azotea de mi madre, aún a pesar de mi agudo dolor de espalda. Sin embargo, cuando terminé dos horas después estaba completamente curado.

El bricolaje es así: uno empieza por un lado, y cuando termina por el otro ya se estropeó el primero. Las grietas son nuestras amigas. Los bajantes que se atascan. La puerta que chirría de nuevo, la muy bendita. ¿Y por qué no cambiar las lámparas para combatir el cambio climático? Unos horteras picaportes dorados invitan a la modernización. ¡Atrévase! Esa cocina no le dará la felicidad, Ikea tiene justo lo que usted necesita. Busque a un carpintero que le haga esos armarios, páguele un adelante y deje que se largue y lo estafe. Luego compre herramientas y fabríquelos usted mismo y siéntase orgulloso. ¿No le dan rabia esas manchas en el terrazo? Alquile un martillo electroneumático y arrase con él. Cuando coloque las nuevas baldosas déjelas torcidas para que dentro de cinco años le entren ganas de levantarlas de nuevo. ¡Y las juntas! Ay, amigo mío, qué buenas colegas son las juntas que siempre se estropean y te dan la oportunidad de tratarlas. Si compra una cama nueva, que sea de Bo Concept. Como tiene tantos tornillos seguro que varios de ellos crujen y chirrían: pasará meses intentando localizar la fuente del ruído, se volverá dulcemente loco con este entretenimiento. Ponga geranios en las barandillas, mátese a regarlos, compre jardineras, soportes, abonos, útiles de jardinero. Luego arrepiéntase. Tírelo todo a la basura. Lave las jardineras y regálelas a una compañera de trabajo para que ella ejercite su espalda por un tiempo.

En fin. Lo que quería decirles es que estos días estoy viviendo en una nube de felicidad porque, gracias a una publicidad de Internet, descubrí que Bosch ha inventado, por fin, una multiherramienta que lija, corta y tronza con total limpieza y seguridad. Ya la compré. Es lo que siempre había soñado en mi delirio bricolador. Es capaz de retirar las juntas de cemento de las baldosas sin levantar una nube de polvo. ¡Me voy a poner morado esta primavera! El movimiento de la máquina es vibratorio, no es peligrosa.

La multiherramienta de Bosch es la mejor amiga de un hombre… Bueno, si se decidieran a incluir un accesorio con forma de plátano quizás también pudiera llegar a ser la mejor amiga de una mujer...