Hola mi amor, soy yo tu lobo

Por si usted quizás alcanzó ya una edad un poco madura y, encontrándose solo, no desea enfrentarse más a la ardua tarea de buscar una pareja, le voy a dar algunos consejos para desembarazarse de la incómoda pulsión sexual.

Quizás al principio de su nueva situación usted pensó que bastaría con omitir el deseo, desterrar los pensamientos lúbricos. Desafortunadamente vivimos en una sociedad que continuamente nos bombardea con estímulos. No podemos evadirnos. Hay que buscarle solución. Pero, ¿qué solución?

De entrada está la mano. Esto es intuitivo. De pequeños, y sin haber recibido ninguna instrucción, la mano se movió por si sola y descubrió el modo. Luego, hasta los últimos días de nuestra existencia, la mano no nos abandona. Tengo un amigo muy religioso al que un día le pregunté por qué creía él en Dios. Su respuesta fue tan sorprendente que me hizo dudar de mi ateísmo: me dijo que él veía claro que Dios existía porque nos había dado la mano. Las vacas no tienen mano, pero el granjero las proveyó de barandillas tubulares para restregarse. Más o menos es lo que hizo Dios con nosotros, al crearnos con mano.

Pero si a usted la mano no le resuelve, porque piensa que ya es mayorcito para estas cosas y le hace sentirse ridículo, o bien porque la convivencia con una pareja le acostumbró a la alteridad, tenga en cuenta que existen opciones muy satisfactorias. Expondré algunas.

Para la mujer no voy a decir mucho. El asunto es bien sencillo. Tan sólo es necesario disponer de una pequeña huerta en los aledaños de su casa o un jardincillo en el patio trasero (en la fachada no sirve, por la falta de intimidad). Pues bien, si posee esta infraestructura, hágase con una semilla de la famosa FLOR PENE y habrá resuelto para siempre el problema de la concupiscencia.

Si es usted hombre estará al tanto de los múltiples artificios que se han venido empleando a lo largo de la historia como remedio de la soledad. No haga caso, no todos valen. Déjese de animales vivos. Es cierto que criar una gallina no es difícil, pero no es cuestión de pescar una gripe aviar en sálvese la parte. Los métodos que aquí propondremos son más estériles.

Yo recomiendo el melón, que es un clásico. Y porque ahora, con esto de los frigoríficos, podemos tenerlos en cualquier mes del año, aunque no sea temporada. Provéase de uno de estos frutos, bien redondo, carnoso y con buenas semillas. Apriete en los extremos para comprobar que esté blando. Practique un agujero en una de las puntas y ¡enhorabuena! ¡Usted vuelve a estar casado! Si usa preservativo y lo guarda en la nevera, el melón le puede durar hasta quince días. En este caso, recuerde sacarlo una hora antes de la relación sexual para que coja temperatura.

Lo que pasa es que al final ocurre lo del chiste del Rey que quería echar una cana al aire. Cuando alguien le pregunta por qué teniendo una mujer hermosa como la Reina se quiere beneficiar a una plebeya, el Rey le contesta que la perdiz es muy sabrosa, pero que comer perdiz todos los días produce hastío. Y esto mismo puede pasar con el melón. Hay días en que uno desearía otra cosa.

La semana pasada vi la película LOS DOS LADOS DE LA CAMA, una cinta memorable. Aborda el tema de las parejas, las separaciones, la bisexualidad. A dos amigos les dejan sus respectivas novias, y se enrollan entre sí (ellas). Un tercer amigo también es abandonado por su novia, que le pone los cuernos. Él se va a vivir con los otros dos. Y un buen día aparece en casa con un lobo disecado, que los otros repudian. Pero él no lo suelta ni a sol ni sombra. Después de muchas vicisitudes, los dos amigos cuyas novias se convirtieron en lesbianas se ponen a meterse mano, y el del lobo, que acababa de llegar, los sorprende en la cocina. Ellos se justifican diciendo que, según los estudios, casi todos nosotros somos, en el fondo, bisexuales. El otro se queda mirando al lobo con ternura y replica: “Que me lo digan a mí…” Un golpe genial.

A mí me pareció una idea excelente, lo de tener un lobo disecado siempre a mano como compañero sexual. Es suave de pelo, nunca se pone histérico, tiene una mirada dulce y no hay que hacerle agujero, como al melón, porque el lobo ya tiene agujero. Pero ¿cómo hacerse con un bicho de estos?

El señor DEL HIERRO, amablemente, me puso tras la pista de Maxim Fedorov, taxidermista de Bielorrusia que oferta sus productos a través de su PÁGINA WEB. En cuanto vi al de la foto sentí, salvando las distancias, algo parecido al amor a primera vista. Tenía que ser mío, no había más de qué hablar. El erizo con botas y fusil también era tentador, pero el inconveniente de las púas me hizo desistir. Nada como la suavidad de un lobo estepario. Y esos ojos, penetrantes y dulces…

En fin, que hablé telefónicamente con el señor Fedorov (no sin dificultades, ya que su inglés es pobre y el mío paupérrimo), y llegamos a un acuerdo. Con el certificado veterinario para la importación, el lobo entero me salió por 1000 Euros, que pagué contra reembolso al recibir el paquete por una empresa de mensajería (DHL Internacional).

Ya llevo tres días usándolo. Por eso me he retrasado en escribir. Estos días ha habido un eclipse de luna. Pero para mí ha sido, de todas formas, una entera luna de miel. Y ahora me disculparán. El lobo disecado me mira de nuevo con sus ojitos tiernos. Tengo que dejarles. Hasta lué.

El hombre sin culo

La Iglesia se ha inventado una especie de teoría para demostrar que Dios existe y que el hombre no es fruto de la evolución natural, sino de un DISEÑO INTELIGENTE: precisamente de ese Dios. Reputados investigadores han demostrado que científicamente esa teoría es más falsa que los cielos rasos de escayola. Pero a mí no me hacen faltan argumentos científicos. No tengo más que ver al hombre, tal cual es: ¿A eso le llaman diseño inteligente? ¡Menuda chapuza! Si alguien nos diseñó, lejos de hacerlo inteligentemente, lo hizo con el culo. Porque, hay que ver la cantidad de mierda que nos echó encima.

Somos todo sudor, babas, líquidos hediondos, humores sucios, pestilencias, gases. ¿Es que no había más alternativas que usar todo lo cutre y lo marrano para sustentar la vida de los seres humanos? A veces pienso que hasta algunos animales fueron diseñados mejor que nosotros. Los perros, por ejemplo, que no sudan, joder, ellos eliminan el sudor con la saliva, se la tragan: eso es bastante limpio. Y además tienen la cara cubierta de pelos, pueden envejecer sin que se les noten las arrugas, no necesitan estiramientos faciales. Los perros viejos no dan asco. Las personas viejas sí, a veces.

Todo el mundo está de acuerdo que el uso de combustibles fósiles como fuente de energía no es la más inteligente ni la más avanzada de las opciones. Ahí está la ironía de que para ir en coche de Madrid a París tenemos que quemar el muslo de un dinosaurio muerto. A eso nadie lo llamaría diseño inteligente. Eso es una marranada tóxica como la copa de un pino. Sin embargo un coche eléctrico alimentado con hidrógeno sería lo ideal (al menos hasta que se invente el tele transporte, claro).

Pues la forma que tiene el ser humano de aprovisionarse de energía es tan ridícula y cochina como la de los coches con motor de combustible fósil. Tragamos alimentos, carne muerta, materia vegetal ácida, lo que pillamos. Tenemos una boca halitosa que tritura esa basura, la metemos en un saco de ácido y babas, que luego de un rato vierte el contenido a una tripa de ocho metros donde esperan los bichos más groseros y sucios que es posible recolectar, que lo mastican todo y se tiran pedos (porque eso lo aprendí en un documental, los que se tiran los pedos son las bacterias), y te dejan toda la mierda ahí, para que la elimines como puedas. En alguna parte leí que la sustancia que más abunda en las ciudades es una mezcla a tres partes de mierda, jabón y pis.

Dicho esto, que venga la Iglesia y me explique cómo pueden llamar a esto diseño inteligente. Que no digan que somos una máquina maravillosamente complicada. Si lo inteligente no es lo complicado. Lo inteligente es lo sencillo. Y las plantas lo son. Son formas de vida, que es de lo que se trata, y sin embargo ellas son limpias. No tienen boca halitosa, ni estómago, ni tripas, ni producen mierda, ni pis, ni sudor. No apestan, sino que muchas veces exhalan las más delicadas fragancias. Reciben la luz solar, con su clorofila sintetizan glucosa, liberan oxígeno. Hala. Qué envidia. Y se mueren, se secan, con tanta dignidad. No se llenan de gusanos a los tres días, como nosotros: y es que también el diseñador inteligente ese ni siquiera nos respetó como cadáveres: nos humilló llenándonos de gusanos, convirtiéndonos en la masa podrida más nauseabunda que podría haberse diseñado: sí, diseñado.

Esto hay que solucionarlo. Ahora que por fin se ha completado el genoma, alguien debería ocuparse de hacer unos retoques para devolver la dignidad a los humanos. No podemos llamarnos libres mientras seamos esclavos de la mierda. La redención es la liberación del culo. El hombre sin culo es el diseño inteligente. Y está al alcance. Yo no pongo ni quito rey, pero que alguien ponga y quite genes, por favor.

Que nos cierren el culo a todos. Que suturen la raja, el ojete. Todo. Que vacíen las tripas y reseccionen el estómago. Hay otras formas de obtener la energía vital. En una primera fase podríamos valernos de baterías, que cada persona podría llevar en una mochilita a la espalda: elegante sería, y muy juvenil.

Pero el ideal es imitar a las plantas. Nosotros también podríamos realizar la fotosíntesis. Bastaría agrandarnos las orejas, llenarlas de cloroplastos, y captaríamos del sol la energía suficiente para movernos y pensar. Las plantas de los pies podrían ser porosas y caminaríamos descalzos para absorber minerales del suelo.

No tendríamos que luchar por el alimento, ya que la energía del sol es gratis. Por tanto, tampoco habría necesidad de trabajar. Nos pasaríamos el día haraganeando, perezosos, errando por ahí, tendidos sobre piedras, tomando el sol y copulando: justo como hacen los lagartos. Mal que les pese a algunos, esto sí que sería un diseño inteligente.

Y ya que hablamos de sexo, también tiene delito esto de unir funciones excretoras y sexuales. El sexo no tendría por qué ser tan sucio, tan lleno de babas, mucosidades, fluidos, olores. El hombre podría tener como una navajita plegable en un costado, y la mujer una hendidura en la cadera. De esta forma sería posible practicar el sexo mientras se ve una película en el cine.

Para rematar la faena, sólo nos falta una muerte digna. Nuestra muerte podría ser como la de las plantas también. El trigo se seca y es tan perfumado como en vida. Los cuerpos humanos podrían acabar sus días con una rápida deshidratación. Nos quedaríamos en la cama, primero tiesos, luego tostados, amarillos, resecos, agrietados, hechos migas. Bastaría que alguien soplara un poco y, con una escoba y un recogedor, tirar el polvillo a la basura.

Polvo eres y en polvo te convertirás: inteligente.

Ecos de sociedad: STACY MALIBÚ inaugura local de mentes. Sólo zapatillas. VISITAR A STACY MALIBÚ

Veintiséis años después: el segundo piropo

El miércoles me pasó algo insólito y terrible. Yo estaba frente al Palacio Insular, esperando a que el semáforo se pusiera verde: nervioso porque era justo el semáforo donde hace unos meses mataron a tres viejos. Desprevenido, pensando en cómo defendería ante la Comisión que matar gatos silvestres debe considerarse una inversión y no un gasto corriente (aunque el gato sea corriente y sin pedigrí). Y sucedió:

Un Opel Corsa gris a toda leche. Y una voz aflautada (la típica voz de zorra, pensé) gritó al aire: ¿Qué gritó? ¿Guapo? ¿Zapato? ¿Sapo?

¿Sería guapo? Miré a diestro y siniestro: estaba solo, fue a mí, no había nadie más. ¿Pero cómo es que guapo? ¿Será por esta camisa a rayas, esta chaqueta azul y este maletín de piel sintética de El Corte Inglés, 25 Euros? Yo no me veía para tanto, quizás estaba favorecido por la sombra elegante del flamboyán, o por la silueta majestuosa del edifico neoclásico. Cualquier cosa menos yo que, todo hay que decirlo, con 43 años ya no estoy en edad de gustar ni de interesar.

Pero era 14 de febrero, vaya, me di cuenta. Igual existe el uso social entre las mujeres, un uso piadoso: decir piropos a hombres que no se lo merecen para que al menos un día al año se duerman con la ilusión de que están buenos y son deseados.

Y es que a mí sólo me han dicho piropos en la carretera dos veces en la vida, y esta era la segunda. Para la primera tenemos que retroceder a 1981. Yo era el adolescente Sr. Ingle, 17 años, tal y como ven en esa foto Kodak ahora descolorida (porque los años no perdonan ni a la piel ni a los colores). Iba caminando por la carretera general, de vuelta del Instituto. Me cruzó un Rolls Royce verde claro, descapotado, con varias mujeres alborotadas, una de las cuales me gritó: ¡Tío bueno! Jeh.

Se me cortó la sangre. Me halagó. Pero se me cortó la sangre. No era esa una época en que las mujeres tuvieran ese comportamiento. Recordemos que aún en España no existía divorcio, ni aborto, muchas parejas llegaban vírgenes al matrimonio, los condones no se vendían en el supermercado, las películas X estaban prohibidas, no se follaba, se hacía el amor, y siempre por delante (las cuatro patas, para las cabras). Los chicos invitaban a las chicas a bailar, pero no a la inversa. Por tanto, era anormal que una mujer piropeara a un hombre. De aquellas mujeres que iban en el Rolls Royce yo pensé que eran putas. Pero putas de verdad. Y ahora que recapacito igual me equivoqué. Llevo todos estos años creyendo que de verdad eran putas y ahora, con mentalidad más abierta, me doy cuenta de lo ingenuo. Seguramente eran mujeres normales, cabras locas, folladoras, o sea, normales, y no putas de 60 Euros.

Pero lo que me ocurrió hace cuatro días no me halagó. Me sentí violento, agredido. Yo en aquel momento, en lo menos que pensaba era en sexo, y ella, sin embargo, lanzó al viento esa palabra tan enorme: ¡Guapo! Nada menos que guapo. ¿Qué pretendía de mí? ¿Acaso tumbarme a la sombra del flamboyán? ¿Hacerme suyo? Ahj. De verdad que me preocupé. Me dio tiempo de tomar la matrícula del coche y, en serio, pensé presentar una denuncia por acoso o algo así, ya estudiaría qué delito en concreto contra la libertad sexual.

Se lo comenté a una amiga. Necesitaba liberarme de la angustia, de esa sensación amarga de que alguien pretendiera follarme sin más, en la calle, como una perra. Mi amiga me dijo que no lo interpretara así, que lo estaba viendo del lado masculino, y que las mujeres cuando dicen un piropo (y a diferencia de los hombres) no es que estén pensando en follarte, sino en que las invites a cenar, charlar, por ejemplo.

Me tranquilicé bastante con lo que me dijo mi amiga. Esa noche dormí incluso feliz. Me puse romántico y tramé (igual que lo hacía a los veinte años) una maniobra complicada para contactar con la chica que me había piropeado desde el Opel Corsa. No le había visto la cara, no sabía si me gustaría, pero me tentó la aventura. Y tenía la matrícula del coche. Hum.

Me presenté en Tráfico y solicité los datos del propietario del coche, alegando que quería denunciarlo por un accidente. Pensé escribirle una carta pero casualmente vivía bastante cerca y me personé en su casa. Toqué a la puerta y me salió una vieja que, evidentemente, no podía ser Nerea Fernández (vamos a llamarla así), la que me había dado el San Valentín. Me hizo pasar y enseguida salió la chica, bastante joven, y no fea del todo, de cuerpo aceptable, a mí me gustó. Me costó decírselo, pero al final le declaré que yo era el del miércoles, el que ella piropeó desde el coche, en la avenida, y que bueno, había cometido la locura (que me ponía a mí por loco) de localizarla para proponerle si quería salir a cenar, charlar, esas cosas, vamos…

Nerea Fernández resultó ser todo un personaje. No parecía fina. Vulgar más bien por la forma en que se expresaba. En respuesta a mi plan sus palabras fueron claras:

-Mira, yo para comer o para hablar ya tengo compañía (y señaló a la vieja, su madre, que se había ido a la cocina). Pero si quieres follar soy limpia y estoy sana. Te lo piensas, aquí tienes mi número y me llamas cuando quieras.

Yo le dije que, bien, ejem, que muy bien, que ya si eso… Y me fui de la casa, más quebrantado de lo que me quedé cuando me gritó SAPO en la avenida el día de los enamorados. En la esquina había un contenedor de recogida selectiva de papel. Tiré allí el número de Nerea y me puse las dos manos en los bolsillos, para disimular.

URGENTE: Se busca a la Julia Roberts de la Playa de La Tejita

El 5 de agosto de 2006 publiqué en este blog un post con el título “JULIA ROBERTS ME ABRAZÓ EN LA PLAYA DE LA TEJITA” (ver post). El asunto: la arribada de un cayuco a esta playa de Tenerife con inmigrantes que fueron socorridos por los bañistas que se volcaron espontáneamente en una tarea humanitaria que nos conmocionó a todos.

La foto que utilicé para la cabecera la tomé de EL MUNDO DIGITAL. Era una imagen que hablaba por sí sola. O mejor: a partir de ella se podían escribir muchas historias. Yo la asimilé a Julia Roberts, porque la intensidad fotográfica me remitía al cine: esa foto hablaba de una tragedia, pero también de una esperanza.

Hoy se ha puesto en contacto conmigo un periodista de la revista XL Semanal y me ha contado que el reportaje al que pertenecía esa foto (que dio la vuelta al mundo) lo realizó el fotógrafo canario ARTURO RODRÍGUEZ, de Associated Press, al que ahora le ha sido concedido un premio Worldpress Photo (que no es moco de pavo).

El periodista viene a Tenerife este fin de semana para realizar un reportaje sobre este tema, y está intentando contactar con esas personas que estaban en la playa, que atendieron a los inmigrantes y que salieron en las fotos de Arturo Fernández.

Lo curioso para mí es que cuando escribí el post apareció un comentario de una chica llamada SILVIA GARCÍA, que había sido una de las protagonistas de aquel emotivo suceso, y que conoció a la que yo bauticé como Julia Roberts, la chica de la foto.

Pero no acabó ahí el asunto. Días más tarde aparece un nuevo comentario firmado por AMELIA:

“Señor Ingle, darte las gracias por piropear la foto del tema del cayuco, porque yo soy esa “Julia Roberts” y te puedo asegurar que la foto no es algo premeditado, ni soy modelo y ni me han pagado para hacer esa foto, y decirte que me ha gustado también mucho el comentario que has hecho sobre ese tema. La verdad que fue algo impresionante. Estaba de vacaciones allí con unos amigos y de repente no nos dio tiempo a terminar la frase “es una patera”. Toda la playa fuimos corriendo para donde estaban, le dimos nuestra comida, agua, todo lo que teníamos a mano, es algo tan diferente a lo que sacan en la tele... Fue una experiencia alucinante, y la verdad, nunca pensé que TODOS tendríamos ese lado tan humano y solidario. Y como dice Silvia, que era una de las personas con las que fui a la playa, vivan los peninsulares y europeos solidarios!! Un beso a todos desde Cádiz!”

Bien, estos son los milagros de Internet. Aquí nada es anónimo y toda la información vuela. Pero este periodista necesita un milagro aún mayor: localizar a esa Silvia García, o a Amelia, la Julia Roberts de la foto, o a cualquier otra persona que ese día del cayuco de 3 de agosto de 2006 estuviera en la Playa de La Tejita, en Tenerife y pueda aportar su testimonio para el reportaje.

Sé que este blog no es medio masivo para un comunicado así. Pero tal vez Silvia, tal vez Amelia, si por casualidad conservaron el vínculo… O cualquier persona que sepa cómo llegar a alguno de los testigos: los clientes de la playa son reincidentes. Nunca se sabe. Ojalá sea posible.

Si alguien quiere contactar, que deje un comentario y ya vemos la forma. Yo tengo el teléfono del periodista, que, por cierto, también escribe un blog personal: LOS TERNEROS BICÉFALOS.

Gracias.

Ven y podrás tocarlo todo

Verán: Yo era de esos tipos que nunca han sentido la tentación de morder una manzana. La marca Apple me parecía una extravagancia de los americanos: computadoras sin Windows es lo mismo que casas sin ventanas.

Pero igual que una novia sueña con casarse de blanco, de repente me entraron picores por hacerme con un reproductor: iPod, iPod, iPod, todo el mundo hablando de eso y yo en la inopia. Millones idolatrando el nuevo santo grial de la reproducción y yo con mi viejo walkman de 1989 sólo apto para cassettes. Lo que primero me gustó es que fuera blanco, y de ahí nació la enfermedad. Lo quería de 80 Gb, para que me cupieran mis 700 canciones y mi arrogancia, que es muy grande. Y quería también un iHome, un radio-despertador que hace de altavoces y cargador para el iPod.

¿A dónde acudir? Canarias es el tercer mundo, pensé. Cosas raras no venden. Busqué en Apple Store On Line, y sí, ahí estaba disponible el iHome, pero no para canarios, que como tenemos un sistema aduanero específico los señores de la península no quieren complicarse y deciden que aquí no llegan y se joden, vístanse con pieles de cabra y corran por los montes o vayan a sacar un pez del agua con su venablo.

Me fui a El Corte Inglés con la esperanza, que se me cortó cuando una tía antipática me dijo que de accesorios nada, que fuera a la tienda Apple. ¡Ahh!! ¿Es que hay tienda Apple en Tenerife? Y me confirmó que sí.

Investigué de nuevo en Internet. En efecto, BANANA COMPUTER, jeh, esto tiene su gracia. Su logo es una banana pelada, multicolor, con una mordida: el perfecto análogo de la manzana. Si usted tuvo la tentación de morder una manzana, por vivir en Canarias le tocó morder el banano.

Tenían página web y todo, muy completa. Allí estaban disponibles los reproductores que yo deseaba. Y además me invitaban a visitar la tienda viva, con la promesa de que “podría tocarlo todo”. Entonces se me fueron los ojos: es que salían las fotos de las empleadas, con unos vestidos azules como de papá noeles, y a partir de ahí la necesidad se hizo inaplazable: iría para tocar todo lo que me diera la gana, con dos cojones.

Esta mañana visité Banana Computer, la franquicia de Apple en Tenerife. El diseño de Apple no tiene punto de comparación. Todo es bello y minimalista. Donde otros ponen teclas y chichiriviches, ellos ponen superficies planas sólo para acariciar. Monitores que parecen esculturas. Me enamoré de un iBook a primera vista y me prometí que mi próximo ordenador sería un MacPro. Después de todo, una casa sin Windows también es admisible, a condición de que sea blanca y bonita.

Estaban los iPods colgados con letreros que te invitaban a tocarlos y probarlos y escucharlos. Localicé mi iHome y le susurré: hoy te vendrás conmigo a casa, pasaremos la noche juntos y mañana nos despertaremos con tu música. Auguro mucha felicidad compartida.

La tienda estaba llena. El prototipo de cliente de productos Apple es un señor entre cuarenta y cincuenta, no muy limpio, con camiseta negra, y friki que se huele a lo lejos. Raro. Esperé mi turno Y ENTONCES LLEGÓ ELLA. No se la imaginen, mírenla: es la que sale en la foto, la de la derecha. Esto es real, sólo la publico para que entiendan por qué me enamoré.

Tenía que decirle: “Quiero un reproductor”, pero cuando se paró delante de mí la criatura banana, hum, no acerté con la frase, y lo que me salió del alma fue esto:
-Quiero reproducirme.

Nerea no dejó de sonreírme, ya saben, el cliente es lo primero, y en BANANA COMPUTER se puede tocar todo lo que uno quiera. Sin embargo me contestó:

-El problema es que lo tengo negro, y tú lo quieres blanco ¿no es eso? En ese caso no querrás reproducirte conmigo porque lo tengo negro y tú lo quieres blanco y sólo blanco.

Pero le acepté el iHome, y le dije que el iPod lo podía conseguir en otro lado. Ella me facturó entre sonrisas. Me pidió mis datos para hacerme una ficha y enseguida me tuteó con mi nombre de pila. Insistió en que le diera también el móvil, estoy convencido de que ella no renuncia a reproducirse conmigo, aunque lo tenga negro y yo lo quiera blanco. Me ofreció que podía llamarla, “para cualquier cosa que quisiera”, y me apuntó su nombre a mano en la tarjeta, con la advertencia de había dos chicas pero ella era Nerea. Nunca me habían tratado tan bien en una tienda. El arrogante Ingle es especialista en armar aspavientos en los comercios cuando le engañan. Pero Nerea fue solícita y se desvivió por mí.

Lamentablemente tuve que ir a por el iPod a una tienda de indios. Hablo de indios de la India, o sea, indios de verdad, no de los de taparrabos y plumas, que sólo valen para hacer películas del oeste. Viven aquí desde hace años, con sus bazares de electrónica. Son feos y oscuros, y no lo digo porque yo sea racista, los racistas son ellos, que no se integran. No dejan que sus hijas se casen con nosotros, ni permiten que sus hijos follen a nuestras hijas. Me atendió un indio de unos cincuenta años. Le pregunté si lo tenía blanco, y él me dijo que sí, que si quería reproducirme con él. Mi color rojo de ira superó a su color sucio tiznado: le contesté que yo lo que quería era el reproductor, y que mariconadas las justas.

Y bien. Ya estoy en casa. Tengo mis dos reproductores blancos. Escribo mientras escucho. Los diseñadores de Apple son inteligentes. Todo es lógico y sencillo. No hacen falta instrucciones. Ya tengo satisfechos casi todos mis deseos.

Mañana me despertará el iHome. Pero ¿saben qué? Voy a llamar a Nerea. Voy a decirle que no puedo olvidarla, y que aunque ella lo tenga negro y yo lo prefiera blanco, de todas formas voy a querer reproducirme con ella. Mírenla en la foto: Ustedes pueden entenderlo, ¿verdad?

PD: Sr. Mantel, no vaya a decir que es la mujer más fea que ha visto en su vida, que ya le conozco. Acérquese a saludarla un día: le queda cerca de su oficina.

El misterio de las mujeres rana

Hace una semana la Señorita Watermelon me invitaba en FOTOLOG a confesar ocho hábitos extraños. Uno de ellos fue éste: “La mayor parte de las mujeres que miro están aferradas a una piedra haciendo la rana”.

Ante la enorme cantidad de mensajes recibidos en esta redacción solicitando que explique el fenómeno, y también para cortar por lo sano las calenturientas habladurías que se están propagando al respecto, deseo emitir este comunicado:

1. Me declaro víctima, y no agresor, de las mujeres rana.

2. Ellas han entrado en mi vida, yo no las llamé.

3. La responsabilidad incumbe al Ayuntamiento: para cualquier reclamación… ya saben.

Todo comenzó hace unos cuatro años. Hasta entonces las ventanas de mi casa disponían de una privilegiada visión del azul del cielo. Un buen día llegaron unos obreros y colocaron un armazón de acero. Expectación. Lo forraron con tela. Le inyectaron hormigón, chorro de arena. Lo pintaron con textura de roca. ¿Qué clase de escultura era eso?

Me sentí indignado. Qué suerte perra. Yo disponía de mi pedacito de cielo y ellos me tapan la vista con un pedrusco de 15 metros de alto que, como obra de arte, resulta dudosa.

Pero mire Vuesa Merced, que no es escultura gigante, sino instalación deportiva, aquello contra lo que usted blasfema. Era un rocódromo. O sea, una roca artificial para practicar la escalada.

Las primeras mujeres rana no tardaron en aparecer. Esas chicas de culitos pompones, caderas curvas y cintura modelada, preparan sus correajes, sus cuerdas, y se aferran a la roca como si en ella estuviese la salvación. Suben y suben, haciendo y deshaciendo la figura de la rana. Paran, respiran: se quedan largos minutos cogidas a la roca como insectos. Mientras tanto, allá abajo, media docena de muchachos observan melancólicos el ascenso de la mujer rana: un filamento de baba se les descuelga de sus labios lepóridos.

Una imagen vale más que mil palabras. Yo qué quieren que les cuente. Juzguen ustedes. Estas tres fotos fueron tomadas de urgencia. Son reales. En verano las chicas rana usan prendas más provocadoras (un top blanco, un short naranja, piernas al aire). Sin embargo es una regla invariable que vistan algún pantalón de tejido elástico. Poca diferencia entre eso y la desnudez más impúdica. Los melocotones del culo saltan a la vista. Al hacer la rana las nalgas se desprenden del resto del cuerpo y viajan hasta tus ojos.

Y este es el paisaje que ahora disfruto desde mi ventana. Ya no echo de menos el cielo azul. El cielo de las mujeres rana me parece insuperable. Sólo necesito eso: la ventana, los prismáticos, la cámara. Ellas no faltan nunca. Por cierto, estas fotos las tomé sin permiso. Si alguna mujer rana que eventualmente pueda visitar este blog reconoce su culo, le pido perdón y le doy las gracias. Ninguna mujer rana sufrió daños durante la filmación: los pensamientos sucios son inócuos.

Hace poco se realizó un estudio sobre la salud de los habitantes que viven en las inmediaciones del rocódromo. Las estadísticas reflejaron algunos datos curiosos:

-En los sujetos varones de más de cuarenta años se registró una incidencia superior en un veinte por ciento a la media de los casos de priapismo crónico (también conocido como "Síndrome de la Iguana Mozart" ).

-Se detectó un anormal incremento del lesbianismo entre mujeres que hasta entonces habían disfrutado con plenitud del placer de la zanahoria.

-Incontables maricones convencidos desearon volver a meterse en el armario para idolatrar las sagradas formas de ánfora del cuerpo femenino.

Y bien. Por fin ya conocen el misterio de las mujeres rana. Espero que me disculpen. Tengo que ir a por los prismáticos. Justo ahora está trepando una con el traserito de color butano. Joder!!! Maldito Síndrome de la Iguana!!!

Todo sobre los curas de mi madre

No es muy seguro que mi madre, que ya está algo mayor, pueda llegar a disfrutar el delicioso futuro que nos pronostica el Sr. Mantel para dentro de cinco años: “Los curas serán lagartos con pintas amarillas y en vez de crucifijos tendremos pieles de tomate en las iglesias”.

Mi madre sufre mucho por culpa de los curas. La misa es su única diversión, pero una misa será divertida o aburrida en función de quien la cante. Y así como no todo el monte es orégano, hay curas que cantan como Britney Spears y otros que lo hacen como el culo.

A mí me tocó hacer la primera comunión con los hermanos Calatrava. Eran dos curas gemelos, viejos como castañas, bajitos y feos. Tenían menos gracia que un puercoespín aplastado al borde de una cuneta. Pero mientras esperábamos por la ceremonia, hubo una pelea en la sacristía, se escucharon gritos y aspavientos y al poco hicieron aparición ante el Santísimo Sagrario, en pleno Altar Mayor, el cura y la sacristana peleándose al más puro estilo Rocky Balboa. El cura le dio patadas a la vieja. Un escándalo de muerte. Las madres retiraron a sus niños, salimos todos afuera. Luego algunos volvieron, mi madre no me dejaba, que mi niño no, pero al fin, viendo que se me iba a quedar pequeño el traje de marinero si lo dejaba para otro año, me permitió hacer la comunión con aquel cura en pecado mortal. La pelea, por cierto, fue porque el cura y la sacristana no se ponían de acuerdo respecto a que patena usar para la consagración de las hostias, y dentro de la sacristía el cura acabó esparciendo las obleas por el suelo y las pisoteó con rabia.

Cuando se marcharon los curas Calatrava llegó un cura joven y guapo, más o menos un Padre Amaro. Vestía pantalón y suéter, sin alzacuellos. Confesaba a las chicas mientras paseaban por por la plaza. Todas estaban enamoradas de Don Manuel, que también se bañaba con ellas en la playa ¡en bañador! (de esos marca paquetitos, que estaban de moda en los años 70). La sacristana lo criticaba, pero mi madre le decía que cómo se iba a bañar si no es en bañador, que desnudo no podía ser…

La sacristana nos tenía mucha rabia a los niños. Nos miraba atravesada, y no nos dejaba pisar la alfombra roja. Ella lo que amaba era sus gatos, a los que alimentaba con sardinas compradas con el dinero de las ofrendas.

Más tarde hizó aparición un curazo grandullón que había sido Teniente del Ejército. Fue en 1975, y mi madre sufrió mucho porque no le quiso hacer funeral a Franco. Se enfadó con él y dejó de asistir a la Iglesia. Esto nos salvó a mis hermanos y a mí, durante una buena temporada, del madrugón de la misa dominguera. Luego, cuando vino otro y mi madre intentó retomar la costumbre de obligarnos, ya estábamos más crecidos y nos negamos.

La era de los galácticos llegó con el fichaje del llamado cura Maradona. Como el cura era compartido, los del pueblo de al lado, el eterno rival que presumía de tener farmacia y gasolinera, hicieron colecta y compraron un chalet para ponérselo como casa parroquial. Un fichaje millonario, como el futbolista argentino del mismo nombre (pero no tan famoso) que por aquella época había firmado por una cantidad escandalosa de dinero con el FC Barcelona.

Hasta hace muy poco mi madre había tenido estabilidad, estaba satisfecha con los curas que, uno tras otro, se habían sucedido al mando de la parroquia. Llegó a ser tesorera del Comité Local de Cáritas, no sin dificultades, ya que con el primer dinero pretendieron beneficiar a algún desfavorecido del barrio y no encontraban un jodido pobre. Finalmente, eligieron la casa de una mujer sucia y le tocaron en la puerta con el donativo. La mujer les respondió que ella era sucia y gandula, que el marido la había dejado con un hijo bruto, otro bobo, otro violador y dos oligofrénicos, pero que no era pobre como para aceptar limosnas y que se fueran con viento fresco. Como ven, no es fácil ganar el cielo. Si no hay pobres para socorrer, uno lo tiene difícil.

La situación actual de mi madre respecto a los curas es que está deprimida. Y creo que se va a morir del disgusto porque, como he dicho, su única diversión es la misa. Lo que ha ocurrido es que les han desterrado al cura bueno que tenían desde hace unos años, y lo han sustituido por un jovencito que ella dice que o bien tiene el SIDA o bien está anoréxico, y que no les hace puto caso a las viejas, que da las misas como el culo, que es desabrido como un caldo de recortes de uña, y que no hay esperanza.

Lo peor es que la semana pasada el cura tenía catarro y, según consagraba las hostias, estornudaba y tosía y moqueaba y se llevaba la mano a la boca para contenerse y rascarse la picazón de la nariz. Luego, con esas mismas manos mocosas y estornudadas, les repartía las hostias a las viejas. Mi madre casi se muere de asco, se inventó pecados que no tenía para no comulgar. Vino a casa opilada. Llamó al cura de antes para decírselo, llamó al arcipreste y, como no le hicieron caso, pidió hablar con el obispo. Nada. Se hicieron los suecos. A mí me lo contó y me pareció muy grave. Le dije que yo mismo mandaba un fax a Inspección de Sanidad y lo hice.

Jeje. Pues resulta que surtió efecto, y que lo llamaron al curita anoréxico y le ordenaron que para decir las misas, mientras tuviera catarro, que usara mascarilla sanitaria y guantes de látex para repartir las hostias. Lástima que no estuviera yo allá. Me hubiese quedado una foto antológica.

En su día hubo el cura Maradona. Ahora tienen el cura Michael Jackson.

La mormona y la serpiente

Lo que voy a contarles ocurrió hace ya ocho años. No es necesario que cambie nombres ni datos, porque es altamente improbable que ella pueda leer esto.

Eran las tres y media de la tarde. Yo acababa de regresar del trabajo y estaba duchándome cuando sonó el interfono. ¿Quién podía ser a esa hora? Salí chorreando el suelo y respondí. Era una chica de acento extranjero, apenas se hacía entender, que si podía recibirla para una información. Me disculpé, que estaba sin vestir, duchándome, que el almuerzo… Pero ella insistía que usted recibir para una conversación que es importante. Traté de explicarme nuevamente, esta vez en inglés. Le dije que estaba desnudo (¿cómo era desnudo en inglés).

-Yo no importar la serpiente. ¿Poder subir?

¿Qué demonios decía esa loca de una serpiente? En fin. Ese día no estaba de mal humor y decidí abrirle. Me dio justo tiempo de ponerme por encima el albornoz, y la hice pasar, expectante.

-Mío nombre es Caroline. Quiero hablarle de la palabra de Dios.

Acabáramos. Cuando me entregó un ejemplar de la Biblia supe que había caído en la trampa. Era una evangelizadora mormona, y yo muerto de hambre. Y encima me di cuenta de que al querer explicarle que estaba desnudo le dije “snake” , en lugar de “naked”. De todas formas la serpiente hizo acto de aparición: al tomar la Biblia se me cayó al suelo el albornoz, y quedé ante ella justo como me habían traído al mundo, con excepción de la serpiente, que estaba ya algo más crecidita.

Caroline se puso colorada, y yo me encendí como una vela. Estas cosas suceden así, sin que uno pueda pronunciar una palabra. No averigüé ni la edad que tenía, aunque parecía muy joven, tal vez menor de edad. La tumbé en la mesa y la hice mía en un arrebato. Ella era de una carne rosada muy fresca, tan tierna que ya no pensé en comer nada más hasta la noche.

Caroline me esperó cada tarde al yo salir de la oficina. Estaba entusiasmada con la serpiente: Parecía haber descubierto que había algo más grande y más fuerte que Dios. No me dejaba ni a sol ni a sombra.

Cuando me comunicó que tenía que regresar a Utah, le propuse que se quedara a vivir conmigo. No le dije nada de amor. Lo que me preocupaba era el juego de la serpiente. Y ella aceptó.

Iniciamos nuestra convivencia y decidimos organizar nuestros papeles. Como yo debía trabajar por las mañanas, y Caroline se aburriría, decidimos que ella iría a comprar al mercado, saldría un par de horas a evangelizar y regresaría para tenerme preparada la comida cuando saliera de la oficina a las tres. Las tareas de limpieza también las hacía ella. Yo me limitaba a darle casa y manutención.

Esto era como un matrimonio a la antigua, y la rutina no tardó en aparecer. Caroline se fue enfrascando en su papel de ama de casa y esposa, y dejó de un lado la danza de la serpiente. Por las noches, cuando nos encontrábamos en la cama, ella seguía leyendo en su Biblia y no hacía caso de mis toqueteos. Pretendía leerme salmos y cosas así. Yo fingía escucharla.

Una noche me recitó el Eclesiastés: “Todo tiene su momento oportuno; hay un tiempo para todo lo que se hace bajo el cielo: Un tiempo para esparcir piedras, y un tiempo para recogerlas; un tiempo para intentar, y un tiempo para desistir…” Cuando terminó le levanté el camisón hasta dejarle la nalga al descubierto y le pregunté:

-¿Y en esa Biblia no se dice nada de un tiempo para follar?

Le expliqué que las relaciones sexuales no debían descuidarse, porque así las parejas se van al traste: cuando no se folla el matrimonio se acabó. Caroline lo entendió y en adelante prometió dedicarle media hora todas las noches al juego de la serpiente. Asunto zanjado.

Había otras cosas que me irritaban (aparte de no entenderla del todo, porque mi inglés no es sobresaliente), como su manía de llamar a su familia por teléfono casi a diario. Sí, eran diez minutos, ¡pero diez minutos a Estados Unidos! Venían facturas tan gordas que me ponía frenético. No me atrevía a reprocharle, ya que ella hacía la comida, lavaba y planchaba y ponía a mi disposición su cuerpo de chica joven.

En una ocasión me preguntó por qué no tenía otras esposas junto con ella, que su religión aceptaba, y que yo podía mantener. Jaja, se equivocaba, no se lo dije, pero se equivocaba, yo no podía mantener otras, ¡es que ella no conocía las facturas de teléfono!

En el sexo era más bien pasiva. Se dejaba hacer, como una tabla, pero no me cabía duda de que sentía, los ojos se le ponían en blanco, y murmuraba cositas en inglés, oh my lord, oh my god, es una guarra, pensaba yo, así es como gimen las actrices porno en las películas. Eso es lo que yo creía, hasta que fui entendiendo un poco mejor el idioma y una noche me di cuenta de que la cabrona rezaba mientras lo hacíamos, y que eso de oh my lord era su padrenuestro o lo que fuera, y los ojos en blanco era de misticismo. Arggg!!

No lo pude soportar. Le hice la maleta y le compré un billete sin retorno para Utah. Santitas a mí, ¡Vamos!¡Es lo que faltaba!

Así que ya lo saben, amiguitos. Aprendan muy bien el inglés. Recuerden que no tiene nada que ver la serpiente con el desnudo. Un lío como este puede ocurrirle a cualquiera. Los idiomas son útiles a veces.

Elige: corazón o dos latas de Coca-Cola

Tengo un compañero de trabajo con ínfulas de ciclista. Se pasa dos horas depilándose las pantorrillas, colocándose el protector genital XXL, ciñéndose los pantaloncitos de licra, el casco aerodinámico, etc.Todo en azul fluorescente. Luego sale y emplea el resto de la tarde exhibiéndose por las calles, pedaleando a ritmo de gamo gandul por la sabana, pero molestando a vehículos y viandantes.

No lo he matado porque es un compañero de trabajo.

Esta mañana me propuso un test, de esos que circulan por Internet, que al final te revela la edad biológica de tu corazón. Es decir, lo que te queda para joderla en el pijama de madera. Ya me imaginé que alguna trampa habría…

Lo hice como pude y me salió un corazón de 49 años biológicos, que no está nada mal para mis 43 primaveras civiles. Le comuniqué por e-mail al ciclista que el test me había parecido una puta mierda, que pedía datos imposibles como el ancho de la cintura (¿90 cm?), la tensión arterial sistólica o el colesterol. Lo dejé en blanco. Respondí que mi madre había tenido un accidente cardiaco a los 81 años y el programita me reprendió: ¡Debes introducir un dato que sea válido! ¿Pero qué pasa? ¿Es que les pareció una madre demasiado vieja? Le quité un año y entonces aceptó.

La página web estaba patrocinada por FLORA, conocida marca de leche de vaca: unos bichos que se han hecho famosos porque han sido descubiertos frotándose el clítoris contra barras de metal el santo día, o bien volando, o fabricando hediondas bolas de mierda. Al final me mostró el informe: Parece que usted “intenta” llevar una dieta… eh, parece que usted “intenta” hacer ejercicio. Jo. Todo era “intenta”. La cosa es que me encontraron flaco y austero en el yantar, así que no pudieron amenazarme con un infarto inminente, que era su objetivo de guerra.

¿Y todo para qué? Pues para rematar con un sabio consejo: ¡Toma leche! La leche Flora, baja en grasas monoinsaturadas, te ayuda a mantener el colesterol. Pues se quedaron con las ganas. Como yo “lo intento”, pues no pudieron conmigo. Sinceramente: yo creo que me voy a morir del riñón, y no del corazón. Me da igual una cosa o la otra, pero moriré del riñón para joder a los de la leche. Que vale, la leche para el corazón va bien, pero te deja el culo como un puercoespín, lo ácida que es la cabrona, y las grasas indigestas y lactosas intolerables.

No le dije nada al ciclista de la edad que me atribuyó el test. Él me insinuó, en un nuevo correo, que seguro que me había salido una edad escandalosa, que hiciera como él, deporte sano a diario. Jah. Yo bromas no aguanto. En dos líneas le respondí que el ciclismo va de puta madre para el corazón, pero que la entrepierna te la deja hecha una braga (porque todo el mundo sabe que montar en bici produce impotencia; en cambio, si uno monta sobre una buena cebra, acaba como una estufa).

Le resumí: vale la pena morir de un infarto prematuro a los sesenta años, a cambio de disfrutar hasta entonces de la pletórica experiencia de llevar dos latas de Coca-Cola entre las ingles.

Urgente pantaletas

Los sucesos de esta aciaga tarde, en los que una colega ha sido sorprendida in fraganti con las pantaletas caídas a causa de mi blog (véase final de comentarios en post precedente) y las confusiones que se han generado en esta Torre de Babel que es la comunidad de hispanohablantes, me ha llevado a tomar la cochina decisión de buscar en Wikipedia las aclaraciones oportunas. ¿Qué son pantaletas? Esto es lo que dice:

España es el único país hispanohablante que llama “bragas” a las prendas íntimas femeninas, que cubren el pubis y a veces los glúteos. A continuación la denominación que recibe la prenda femenina según el país:

En Argentina y Uruguay: bombacha (si es muy delgada por detrás, se le llama tanga).

En Bolivia y Perú: calzón, trusa. (si es muy delgada por detrás: tanga, o incluso hilo dental).

En Chile: calzones o cuadros.(si es muy delgada por detrás, colaless)

En Colombia: calzones o cucos (si es muy delgada por detrás: tanga, o incluso hilo dental).

En Cuba, blúmer o blume, que viene del vocablo inglés bloomer.

En Ecuador: calzonarios.

En El Salvador: bloomer pierna alta (si es muy delgada por detrás, tanga).

En España: bragas (si es muy delgada por detrás, tanga).

En Panamá y Puerto Rico: panty (del inglés panties).

En México: calzones, chones (términos usados indistintamente para las prendas masculina y femenina) o pantaletas (si es muy delgada por detrás, tanga).

En Venezuela: pantaletas (si es muy delgada por detrás, tanga o hilo dental).

En otros países de América Latina es llamado “calzón de mujer” o “calzoncillo femenino”. Es de hacer notar que algunas de estas denominaciones pueden recibir indistintamente el nombre en singular o plural, para referirse a una sola pieza. En el lenguaje formal latinoamericano se denomina “ropa interior femenina”, y en España “lencería”. Además las variedades de prendas reciben distintas denominaciones y también suelen variar en cada país.

Ahora sabemos a qué atenernos. Se deja traslucir que nuestra amiga Chupiña, que involuntariamente generó la polémica, es de nacionalidad venezolana, país que yo admiro por ser un productor mundial de primer orden en piernotas morenas de mujer (que le pregunten a Mantel, que él sabe, piernas de niña, piernas de mujer). Sólo en ese país se llaman pantaletas a lo que sólo en España denominamos bragas. ¡Quién lo iba a pensar!

Sra. Mari Educadita: ¡Usted en cambio usa bombachas! Aunque si es muy delgada por detrás usará tanga. En cambio, su amiga Chupiña, en el caso de que sea delgada, usará hilo dental, que es lo propio si uno se alimenta con churrasco de vaca voladora.

En el Norte de La Palma, donde yo nací, no se decía “bragas”, sino “calzones, como en muchos países hispanoamericanos. Esto, seguro, debido a la emigración de los canarios a América, que a principios del siglo XX era norma. Mi padre fue a Venezuela, y allí se compró una botella de Pepsi Cola de un litro para desayunar, aunque no pudo tragarla entera. Ignoro cuántas pantaletas puso por tierra.

Esta chica que ven en la foto es una sueca, que tiene su blog aunque para entenderlo es preciso hacerse el sueco: si no, es que no te enteras de qué va la tía. A mí me hace caso porque tengo un tejemaneje con IKEA, y también porque, según ella, está loca por mi blog. Tan colada está, que se le han caído no las pantaletas (“underbriefs” en sueco), sino los pantalones, dejando al descubierto la firmeza de sus bragas cristalinas, y de paso la densidad hermosa de su culito de carne y acero (con perdón de Falinda).

Cuando la miro ya no pienso en el efecto invernadero ni en qué será de nosotros mañana. Cuando la miro sólo pienso en la palabra culo: y en el concepto. Hay que joderla.

La vida sencilla de Ragebundo Pantriel

Ragebundo Pantriel se propuso comenzar el año simplificando su vida. Últimamente las cosas se le habían complicado tanto que ya no tenía tiempo para nada. ¿Qué hacer?

Ordenó a los bancos que no le mandasen correspondencia por correo, que ya le bastaba con Internet. La casa tenía tres plantas y era demasiado para una persona sola. Estaba llena de mueblería inútil que no utilizaba. Empezó por descolgar todos los cuadros, a los que rebautizó como “nidos de ácaros” y prosiguió con jarrones, figuritas y otros objetos de mero adorno. Sintió todo más nítido y manejable. Ya no perdía tanto tiempo con el plumero. Pero no le bastó.

Pronto cayó en la cuenta de que la casa tenía cuatro mesas, camas para niños que nunca nacieron o para visitas que jamás habían sido invitadas. Lo empaquetó todo y llamó a una asociación benéfica para que lo retiraran. Sintió un gran alivio al ver los espacios vacíos, infinitamente más gobernables: sólo con su cama, su mesa y su silla. No necesitaba más. Pero también las alacenas de la cocina eran un caos de loseríos y cuberterías para doce personas que jamás se habían reunido a comer bajo su hogar. De modo que eliminó menaje y se quedó con su plato único, su vaso y su juego de cubiertos.

Con todas estas operaciones ganó mucho tiempo y simplificó tanto su vida que lo vio todo claro: se había pasado los últimos veinte años bregando en unas batallas que no le concernían, ocupándose de objetos perfectamente prescindibles. Y viendo que la fórmula funcionaba deseó ir más lejos.

Despidió a la amante por horas que conservaba desde tiempo inmemorial. Invariablemente la visitaba una vez cada quince días. Era fácil: la invitaba a comer, luego al cine, y luego a su dormitorio. Un auténtico coñazo, del que ya estaba harto. Los últimos cinco años ni siquiera sentía placer con ella: fingía el orgasmo con el expeditivo procedimiento de chingarla con jabón en crema por la espalda al tiempo que emitía gruñidos contenidos. Ella no sospechó jamás.

La casa misma era un exceso. La puso en venta y no tardaron en quitársela de las manos. La operación le supuso un enorme beneficio económico. Cuando vio todo aquel dinero en su haber e hizo números se dio cuenta de que con eso podía vivir austeramente los 40 años que le restaban para morir sin tener que trabajar. Eso le llenó de alivio y se liberó de muchas responsabilidades. El coche también lo liquidó, dado que ya no tenía que ir a la oficina.

Se mudó a un estudio de 30 metros que eran más que suficientes para sus necesidades: la cama, el baño y la cocina… Pensándolo mejor: La alimentación era una fuente importante de complicaciones: comprar, cocinar, lavar. Decidió alimentarse con un suero nutritivo que encargaba a una parafarmacia y se inyectaba directamente en la vena. Con esto prescindió por completo de la cocina y sus engorrosas tareas. El vestuario, finalmente, lo redujo a un pijama que lavaba una vez a la semana. Si no tenía que salir a la calle, la ropa sobraba.

Con esto Ragebundo Pantriel se encontró con una vida cómoda y llevadera. Un estado que él consideró próximo a la felicidad. Allí, en su minúscula habitación, navegaba por Internet y asistía al proceso de la noche y el día con la languidez de quien se siente a salvo de todo mal y preocupación. Se inyectaba el suero y orinaba. Volvía a la cama y vuelta a empezar. ¡Qué felicidad!

Como no tenía espejos tardó bastante en percatarse de que su cuerpo se estaba volviendo azul y próximo a pasmarse. ¿Qué le pasaba? Acudió al médico de cabecera y éste le hizo volante para el psicólogo. Una vez que le contó cómo vivía, “tan ideal”, declaró el desdichado Ragebundo, el terapeuta le soltó a bocajarro:

-¡Pero hombre! ¡Es que usted ha ido demasiado lejos! ¡Usted ha simplificado su vida hasta el punto de suprimirla! ¡Usted se está pasmando porque no usa la vida! Tan sencillo.

Y como Ragebundo le preguntara por el remedio, el doctor le dijo que la vida era en sí complicada, y que lo que mejor le daba lustre eran los ritos.

-Haga usted cosas inútiles. Todas las que pueda. Para empezar, ya que estamos en Navidad: Pruebe a besar apasionadamente debajo del muérdago.

Ragebundo hizo caso. Como no tenía muérdago besó el dorso de su mano apasionadamente debajo del murciélago, pero el bicho se irritó y lo mordió. La cosa no salió bien. Entonces fue a una floristería a comprar muérdago de verdad. Desafortunadamente sólo les quedaban los ramajos más grandes, pero él se conformó con un tronco que debía de pesar no menos de treinta kilos y se lo llevó a su casa. Lo colgó del techo del vestíbulo con un taladro y cuando estuvo listo se puso a la tarea.

Ragebundo Pantriel, confiado en el consejo médico, besó apasionadamente el dorso de su mano bajo el tronco de muérdago durante largos minutos. Demasiados. El techo de escayola no resistió el peso y el madero se le cayó encima, con tanta fortuna que le perforó con limpieza la nuca y lo abatió. Fueron apenas unos segundos, pero que bastaron para pronunciar la famosa sentencia:

-¡HAY QUE JODERSE!

La Navidad es una señora de las tetas grandes

He de reconocer que guardo cierto rencor por la Navidad, entendiendo la Navidad como lo que es en estricto sentido: la conmemoración de la Natividad del Señor, también llamado Redentor o Salvador del Mundo y así una infinidad de títulos de nobleza la mar de llamativos. Yo no reconozco a ningún redentor. Por tanto, no tengo nada que celebrar.

No me molesta que otras personas crean, reconozcan y celebren y se alboroten (incluso que se agasajen con bolsos de Prada). Hasta les perdono que tengan ilusión y sean felices estos días. Lo que no tolero es que las Administraciones Públicas, se pasen por el forro de los cojones el principio constitucional de la aconfesionalidad. Ya está bien de armar belenes en los organismos públicos y de que los escolares sean obligados a venerar estos cuadros plásticos. No está bien que sistemáticamente se patrocine y se publicite a la Iglesia Católica cuando la Constitución obliga a que lo público, es decir, lo de todos, sea neutral, para que de este modo podamos respetar tanto a los que creen en el Redentor, o en el Buda o en el Mahoma, como a los que sinceramente, y de todo corazón, están convencidos de que toda esa parafernalia es para joder la marrana.

Aparte esa rebeldía trascendente, y esa reivindicación de principios, entiendo que las ganas de festejar la Navidad o la fiesta de turno depende del imponderable de LAS ILUSIONES. De pequeño yo sentía una ilusión tremebunda por las Navidades y otros jolgorios afines, como Los Carnavales.

Los Carnavales daban ilusión porque se comían unas viandas muy apetecibles, como el pan dulce de leche o las sopitas de miel, repostería típica de La Palma, isla de la que soy natural. A uno de pequeño se le conquista por el estómago. De niño uno está siempre hambriento y goloso. Y aparte de la ilusión gastronómica, el carnaval consistía en ponerse un gorro de papel bicolor y echarse polvos los unos a los otros (esto es también una tradición palmera). Parece poca cosa, pero les aseguro que yo reventaba de felicidad. Algunos idiotas entendían mal el principio, y se echaban los polvos a sí mismos, lo que resultaba ridículo.

La ilusión de la Navidad también era gastronómica. A mi padre, que trabajaba en la finca de plátanos de los notarios, le daban una cesta de viandas y bebidas y esa era la ocasión. Era un vivir sin dormir, pensando en el postre. Lo que no entiendo es por qué la empresa ponía a sus trabajadores media docena de bebidas alcohólicas fuertes: coñac, whisky, ginebra, ron, etc. A los niños nos dejaban probar de todas, no había restricción. Hoy en día por un comportamiento así le quitan a un padre la patria potestad, pero a nosotros nos dejaban consumir licores con total libertad. Incluso nos obligaban. Por ejemplo, si comías tortitas calientes mamá no nos permitía beber agua, decía que te pasmabas. Lo que nos dejaba era beber vino, y claro, uno estaba tan sediento que todo se volvía en ir y venir al garrafón: estamos hablando de niños de siete, ocho años. Otra ilusión de la Navidad era que en la misa actuaba esos días una rondalla, que tocaba primorosamente esos villancicos que encogían el corazón. Y el otro incentivo eran los regalos, aunque los regalos fueran tan simples como un par de bolígrafos Inoxcrome o una pelota de goma que se pinchaba a la menor que canta.

¿Pero qué me queda ahora de esas ilusiones? Pues la nada más oscura. Las viandas de Navidad las veo en el supermercado y me dan arcadas. ¿Los villancicos? Bah. Ahora prefiero escuchar a Mónica Naranjo. ¿Y los regalos? Miren: es inútil que nadie me regale. Hace unos años, por ejemplo, mi hermana se esforzó y me compró un juego de afeites de Loewe, colonias, desodorantes y eso. Estaba de moda esa marca, ya que era la que usaba Mario Conde, el yupi del momento. Total: que a mí me pareció una colonia jedionda y nunca la usé. Acabé por donarla a Cáritas, con pregunta: ¿ustedes saben si los pobres usan colonia Loewe? Afortunadamente puedo comprarme cualquier objeto material que desee (entre otras cosas, porque no deseo cosas muy muy muy caras, escandalosamente caras), y por tanto los regalos materiales no tienen sentido. Y los regalos inmateriales no existen. Eso son bobadas.

En resumen: la Navidad, aún como festejo aconfesional, no tiene sentido para mí porque carezco de ilusiones. ¿Comer junta la familia? La única familia natural que reconozco es la de los padres con sus hijos pequeños (que yo no poseo). Lo demás es juntar cuñados con suegros, tíos con sobrinos terroristas y otras perversiones, que lo que provoca es la guerra de langostinos que apuntan con sus cabezas, maravillosamente descrita por Mantel en sus diaporamas.

Que ustedes coman, canten y sean regalados al buen gusto. Siempre y en todo tiempo.

Por si no entienden el título, les aclaro que esa señora de la foto se llama Patricia Navidad, y que por lo visto es famosa, aunque yo nunca jamás hasta esta noche la había visto, a dios gracias.

Aviso: la semana que entra me esperan otros días de ausencia. Junto al mar, pero sin catarlo.

Mary's boy child

Mary ha tenido un niño. Dicho así suena muy humano. No sé si habrá valido la pena convertirlo en redentor, o en paradigma del amor y la caridad.

Iba a escribir un artículo explicando por qué me niego a celebrar la Natividad el Señor. Sin embargo, visto lo visto, y lo visto es que me entró el síndrome de las pequeñas vacaciones de la estación fría, y lo visto es que no tengo ganas, opto por dejar en paz a todos aquellos que, sinceramente, adoran el niño de Mary recién nacido.

Boney M se inspiró en este nacimiento para componer el villancico pop "Mary's boy child". Y como Boney M es uno de mis grupos de culto, aquí lo dejó. Para desearles paz y reposo en estos días en que estaré ausente y sin conexión (dicho así suena a muerte cerebral, pero no).

Hasta pronto. Abrazos.

Importaciones de pollos y putas, S.L

Les voy a poner al corriente de cómo nos están yendo las cosas por acá, en Tenerife. En 1950 esta isla canaria tenía una población de 200.000 habitantes. Al día de la fecha la población de derecho es de 840.000 almas, pero luego está la marabunta de turistas de sandalias con calcetines y los ilegales, rusos mafiosos y evangelizadores mormones. Estamos tan apretados, que yo el otro día abrí la ventana para que me refrescara el aire y lo que me entró fue la halitosis de ginebra de un turista inglés.

Por si alguno de ustedes, amigos foráneos, está interesado en sumarse a la colonización de la paradisíaca isla, les voy a explicar cómo deben manejarse para tener éxito.

Hasta hace poco teníamos sólo el record de lugar de España con más horas de sol al año. Ahora figuramos en los cuadros de honor de casi todas las estadísticas: Aquí hay la mayor densidad de habitantes por territorio y la mayor cantidad de vehículos por persona. Gastamos cuatro veces más cemento por habitante que el mayor consumidor de Europa, que es Alemania. También estamos a la cabeza de España en la construcción de viviendas ilegales (casi todas ellas residencias de fin de semana, es decir, lujos superfluos). Y parece que nuestras listas de espera en la sanidad son también las más largotas del país.

¡Qué bueno! ¡Ganamos por goleada!

La economía está muy pero que muy caliente. ¿Y en qué se basa nuestra economía? Pues en el turismo y en la construcción. Hasta hace poco vivíamos del plátano (la fruta amarilla que se come), pero eso va desapareciendo. Ahora es azaroso que alguien se resbale con una cáscara de plátano: es más fácil romperse la nariz contra la cabeza dura de un turista alemán.

¿Y cómo, si esto es así, conseguimos alimentar a tanta boca? Agricultura y ganadería para servir la mesa a un millón de personas es impensable. Las turistas nórdicas, esas rubias fornidas insaciables, vienen y se comen las zanahorias de los canarios. Por eso hemos tenido que recurrir a la importación. El año pasado Tenerife importó 30 millones de pollos de Brasil. Tocamos a dos pollos y medio al mes, y yo es lo que como. Las cifras cuadran. Lo que no sabía es que estaba mordisqueando muslitos brasileños.

Pero los pollos no llenan todas las carencias. Si hay fiebre en la construcción, los albañiles estarán calientes como estufas. Y de hecho lo están: tengo información fehaciente de que los albañiles y peones de la construcción (e incluso los propios constructores) cuando abandonan el tajo los viernes al mediodía se dirigen en tumulto hacia los lupanares, y allí se desfogan con putas. Cuentan los que han estado que las sábanas huelen a sudor viejo y a polvo de cemento…

¿Y de dónde sacamos tanta puta? Pues verán, curiosamente vienen juntas con los pollos: del Brasil. Las hay por miles. Vienen y van. No son la misma, el negocio fluye. En el sur de la isla está el mayor boom de la construcción, ya que es la tierra quemada del turismo de masas. Valdés Center es un edificio de apartamentos y oficinas situado en la encrucijada de la metrópolis turística. En realidad es un colmenar de putas brasileñas. Si nos ponemos en el hueco de las escaleras, cada treinta segundos más o menos se escucha el estertor orgásmico de un albañil: suena más o menos como un orangután descontrolado.

Por si alguien no conoce cómo manejarse con las putas brasileñas, esta es la forma: Compruebe que usted está caliente como una estufa. Deshágase de sus prejuicios morales y despiste a su esposa. En un quiosco, adquiera un ejemplar de cualquier periódico. Simule leer los deportes y váyase a las páginas de putas. Mire las fotos, no cometa el error de fiarse de los adjetivos. Llame por móvil y concierte una cita. Deje en casa la cartera y toda su documentación. Ponga en el bolsillo 60 Euros descambiados (la puta nunca tendrá cambio). Al llegar a Valdés Center llame de nuevo porque otro orangután puede estar ocupando aún a la dama. Suba. Siempre está al fondo de un pasillo, a la izquierda. Le recibirá la madame. La niña le abrirá la puerta en tanga y será cariñosa sin permitir que la bese. Si usted tiene conversación puede usarla: la puta le entiende lo suficiente.

Si usted es un romántico puede enamorarse de la puta. Puede imaginar por unas semanas que es su novia. Dígales a sus amigos que “ha conocido” a una chica, y manténgase en su postura aunque ellos le perjuren que en realidad “la ha contratado”. No se corte: cómprele bragas y perfumes. Puede invitarla a salir, ella aceptará. No tenga reparos si tiene que ir acompañada de la madame. Llévela un restaurante caro. Pasee con ella por el puerto. Permítase ser feliz con la mulata Fernanda: si los demás notan que es una puta, usted presumirá de ser muy macho.

Las putas brasileñas no son tan putas como parece. Son chicas normales en su país. Pero aquí pueden ganar en un mes meses lo que en Brasil en un año entero: y ni siquiera tienen que levantarse de la cama. Luego pueden estudiar su carrera y estar con su novio.

Las putas brasileñas son muy cariñosas y sumisas: nada de bravas, como las españolas. Por eso muchos canarios se enamoran de ellas y se casan con ellas, y les importa un bledo que cuatro mil albañiles hayan metido la cuchara.

En fin, así es como está el panorama de negocios en Tenerife. ¿A usted le apetece venirse? Si ha respondido que sí, le recomiendo que para establecerse lo mejor es montar una compañía de importaciones de pollos y putas. No se preocupe, es lo mismo que las tiendas de ultramarinos de la posguerra. En aquellos años hacían falta sardinas en aceite y mejillones en lata. Ahora necesitamos pollos y putas a granel, todo del brasil. Y si piensan que son dos productos demasiado diferentes, fíjense en la fotografía del encabezado. Visualicen un pollo desplumado patas arriba y una puta desnuda patas arriba: ¿encuentran alguna diferencia?

La poesía de Edmundo Mantel

Hace apenas unos días Edmundo Mantel cumplió años. Desde estas páginas queremos sumarnos a la conmemoración reivindicando su talento poético.

Conocí a Mantel en 1989, en el comedor del Ejército, ya que ambos cumplíamos el servicio militar. El menú del día era lentejas y muslo de pollo. Mantel daba cuenta de su ración y departía con otro sujeto cuya identidad me callaré. Me llamó la atención su forma de hablar, plagada de adjetivaciones inusuales para un joven de 22 años. Me acerqué a la mesa y pedí permiso para sentarme. Le pregunté si era pseudoescritor y me confirmó mis peores sospechas: Mantel le daba a la pluma.

El Sr. Ingle también escribía. Coherente con el contexto militar, se había especializado en el género “biografías de soldados”, siendo famosos sus títulos: “Las perezas de David”, “La vocación de Ernesto” y “Gesta y venturas de José Ramón Manjavacas”.

Por su parte, Mantel estaba estrenando el cargo de redactor de la Revista del Club del Parapente del Valle de Güímar. El presidente de este Club, sabedor su talento literario, le había ofrecido la tarea de componer los textos de esta revista, dedicada a divulgar el peligroso deporte del parapente. Mantel se entregó en cuerpo y alma al oficio, del que no percibía retribución alguna, salvo el orgullo del trabajo bien hecho. En la fotografía le auxiliaba su hermana, en aquella época también joven y enamorada, Doña Evangelina Mantel de Ulloa.

Los números aparecían con periodicidad mensual, y pronto el Sr. Mantel se dio cuenta de que no había mucho que contar. Cuando algún suceso fuera de lo común se presentaba, él le sacaba toda la punta, pero no era suficiente. Con gran valentía, inauguró una sección de sucesos, dedicada a este o aquel parapentista que, luctuosamente, se había roto unas costillas en el aterrizaje, o pinchado el culo al caer sobre un cardón. En fin, hasta de alguna muerte hubo que dar noticia, lo que le valió a Mantel una llamada de atención del presidente del Club: esas cosas, le dijo, mejor no airearlas…

El concurso de poesías fue una ocurrencia afortunada de Mantel, que ya no sabía cómo llenar las columnas de la publicación. Muchos poetas aficionados se inscribieron, y al final hubo dificultades para adjudicar el premio, que consistía en un vuelo en tándem de parapente.

Al finalizar el concurso, viendo las inquietudes que el género literario despertaba en los lectores de la revista, Edmundo abrió una sección permanente dedicada a publicar los trabajos que remitían los suscriptores y los propios miembros del club. Se trataba de poemas variopintos y pequeños relatos, que poco a poco fueron atestando el apartado de correos del Club. Edmundo tuvo que multiplicarse para leer y calificar todas estas obras noveles. No dejaba sin respuesta ningún envío, aunque fuera una mera nota de cortesía. Por ejemplo, a una piadosa señora que había escrito, con escasa fortuna, un soneto sobre el dolor de Cristo en la Cruz, le respondió: “Lamento decirle que, tras el análisis pertinente, no he logrado encontrar el suficiente valor literario en su composición, por lo no es posible publicarla en nuestra revista del Club del Parapente. Esto no quita que usted posea dotes artísticas aún ocultas, y que pueda desarrollarlas en otras ramas del arte. No sería mala cosa que intente pintar un cuadro al óleo de una pareja de ciervos en la campiña”. En otras ocasiones, el Sr. Mantel fue más áspero: “El dolor por la pérdida de su marido no justifica que usted pretenda torturar a nuestros lectores con su poesía negra. Búsquese una nueva compañía y déle una alegría a su entrepierna”.

El propio Sr. Ingle publicó muchos poemas en la Revista del Club del Parapente, amén de algún que otro relato, a veces en colaboración con el Sr. Mantel. Sin embargo, lo que poca gente sabe es que el mismísimo Sr. Mantel se atrevió con una poesía. Esto es importante destacarlo, porque así como es vox populi el talento narrativo de Mantel, su vocación poética es un tesoro no descubierto. Mi opinión es que él mismo ha censurado esta vertiente de su valía artística. ¿Por qué? Voy a ser audaz al afirmar que quizás sea por timidez. La poesía pone al descubierto la sensibilidad más deplorable de una persona, y el Sr. Mantel no está interesado en que se le descubra esa debilidad.

Sin embargo es justicia que la humanidad sepa. Sería imperdonable que nos hubiéramos privado de las elegías de Machado a su mujer fallecida, Leonor. Pocas veces en la historia de la poesía se llegó tan a lo íntimo como lo hizo Machado cuando le faltó el gran amor y faro de su vida. Pues bien: a mi modesto entendimiento, Edmundo Mantel ha sobrepasado los logros de Antonio Machado. Este poema, que aquí les presento en primicia, pero que hace ya dos décadas vio la luz en la Revista del Parapente, es una obra de arte que sorprende. Mantel habla también del dolor por la pérdida de la amada (siquiera en sentido figurado). Su hipersensibilidad nos sobrecoge, y a su vez nos hiende el alma. No digo más. Les dejo con la poesía de Edmundo Mantel.

ATARDECER (por Edmundo Mantel)

En el atardecer opaco
El grillo dejó su canto
Y yo esperaba envuelto
En una lágrima.

El regreso de tus manos
A este campo
Estéril que es mi alma
Sin un paso.

Ni lamento
Ni un suspiro
Que me llevara
Al insano juicio

De adorarte
Delicada perla
Muda requerida
Marchóse para siempre

Tu ánima encendida
Y yo te llamo
Y te exijo en esta
Atmósfera

Do´los gajos de
Mi espíritu
vagan por
El mar inmenso

De la nada
Donde un día
Me dijeron que los muertos
Se reúnen

Mas yo no veo
a nadie
Ni a una luz
Ni a oscuras hadas.

Vaya mierda
Querida mía
Que hasta
Muerta

Seas tan puta.

Y la flor comenzó a arder

Cuando Edmundo le robó las cuerdas de la guitarra a un mendigo para hacerse espaguetis, su madre comenzó a preocuparse. Al muchacho se le estaba yendo la olla a ojos vista, ella observaba con sufrimiento que los perros en la calle le corrían detrás y le mordisqueaban el culo sin que a él le importara un pimiento. El médico lo hizo desnudarse y lo observó de cabeza a rabo sin hallar anormalidades de bulto. Le preguntó si le había ocurrido algo extraordinario últimamente:

-Lo único es cuando dormía la siesta debajo de un árbol y me golpeó en la cabeza un meteorito, justo aquí.

El doctor auscultó la nuca del muchacho y le diagnosticó que había sido una castaña, y no un meteorito. A la madre le dijo simplemente que el chico era algo idiota.

-Lo que tienes es que buscarte una mujer, que ya te blanquea la sien y no sabes de la misa la mitad.

Y como Edmundo le preguntara dónde buscaba una mujer, la madre le señaló el ordenador y dijo en el Chat. Él obedeció sin ganas y se puso a entablar conversaciones. Con Ragebunda parlamentó una noche hasta el amanecer. Al principio le hizo gracia que la chica no parase de sacar al trapo el dichoso tema: Que si iban a follar en la primera o en la segunda cita. Él le envió una poesía que había escrito de adolescente que trataba sobre el amor y ella le respondió que para qué le mandaba “eso”, que lo que le gustaba era que le dieran con una fusta en las nalgas. Quedaron para una cita y cuando Edmundo caminaba por la calle rumbo a la cafetería del encuentro sintió tanto asco y repelo que dio media vuelta y bufó: Putas, son unas putas.

Se lo explicó a su madre, y esta comprendió la queja del muchacho, que le gustaban como antes, con la cosa de la inocencia. Pues tendrás que ir al pueblo, donde vivían los yayos. Tal vez allá… Y se puso en camino. Como un peregrino anduvo vagando por las cañadas de ovejas, día y noche. Llevaba un atillo con alimentos, pero cuando se le agotaron tuvo que acercarse a los labriegos para que le dieran zanahorias (un labrador siempre necesita alguien que le coma la zanahoria, si no, no se podría considerar labrador).

La casa de los yayos estaba medio en ruinas. Edmundo se instaló y estuvo varios días limpiando las huertas. Una mañana observó en la azotea de los vecinos una muchacha con vestido blanco de vuelo tendiendo sábanas. Contoneaba las caderas al ritmo de una canción de Juan Luis Guerra, y parecía muy alegre. La saludó con el brazo y ella le contestó: “¡Hola! ¡Hola! ¡Pijaaamas! ¿Qué payasada era esa? Edmundo se pasó el día melancólico y se le quitaron las ganas de comer y de trabajar.

Al día siguiente subió la muchacha a visitarlo y le trajo medio queso blanco de cabra. ¿Te gusta? Edmundo lo tomó y le dijo que sí y la sentó a la mesa. Ella le contó que se llamaba Marcela, y por lo que averiguaron, tenían un lejano parentesco.

-Pero a mí no me importa, le espetó Marcela: ¿Tú te casarías conmigo?

A Edmundo se le encogió el corazón. Balbuceó bueno bueno bueno, ejem, hasta que articuló:

-¿Pero tú tienes la flor?

¿El qué?, contestó Marcela. Que si eres virgen, aclaró Edmundo. Ah, eso:

-Un pastor me quiso forzar en una ocasión, pero yo me defendí, le mordí los codos y sólo consiguió sacarme los calcetines. Así que estoy bien.

Edmundo se dio prisa en restaurar la vivienda y se casaron en tres meses. En el pueblo no había luz eléctrica. La noche de bodas ambos se vistieron sus camisones y se metieron en la cama con sábanas nuevas muy limpias. Edmundo se levantó de repente, cogió el candil y le preguntó a Marcela:

-¿Me lo dejas ver?

Como quieras, le contestó ella, remangándose el camisón y abriendo los muslos. Edmundo acercó la llama de la vela y observó:

-¡Uy, uy! Esto parece una selva… Tanta manigua, madre de dios, tendré que regalarte también a ti un treamer.

-¿Qué es un treamer y por qué dices que a mí TAMBIÉN? ¿Cuántas hubo antes que yo?

Edmundo le aclaró que él llamaba al aparato “pela conejos”, que era la mejor traducción al castellano. Y que lo otro se lo callaba por discreción de caballero. De modo que siguió observando, abriéndose paso entre la maraña: ¡Pero no está!

-¿Él que? Preguntó Marcela.

-¡Pues la flor!

-Anda, anda, mira más adentro.

Edmundo acercó más la llama de la vela y al fin encontró algo. ¡Pero madre de dios! ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Se apuró Marcelita.

-¡¡Es que hay una inscripción!! A ver que leo… Dice: “Firestone 135 R13” ¿Qué coño es esto?

Pero se había acercado demasiado con la vela a la maraña selvática. Y la flor comenzó a arder. Las llamas se extendieron en menos que canta gallo.

Cuando los bomberos echaron abajo la puerta sólo encontraron un viejo de pelo blanco moribundo, abrazado al esqueleto de un somier de metal.

Ahora escucho la sequedad del tiempo,
su amplitud contenida.
Escucho la emoción de quien muere,
su inmortalidad.
Antídoto contra el amor: te escucho.