Mi colchón me mima, mi mamá no

Hace tres meses tomé la decisión radical de cambiar el dormitorio. Una vez que el iPod y el iPhone estaban instalados parecía irremediable que unos muebles blancos completaran el conjunto. Si no lo hacía jamás de los jamases podría considerarme integrado en la recién bautizada Generación iPod.

Esta vez escogí BoConcept, la tienda noruega de muebles de diseño, donde atienden unos serviciales empleados vestidos de negro, que conducen coches negros y despachan muebles negros unas veces y blancos otras. Siempre miro lo que quiero comprar por Internet, y voy con la decisión tomada. Un vendedor poco trabajo tiene conmigo, excepto el de soportar mi arrogancia y repelencia de sabelotodo.

Había dos muchachos y una chica, todos jóvenes. En cuanto les expliqué que quería un dormitorio me señalaron a la chica: “Ella le atenderá”. No entendí muy bien por qué me endosaron a la chica, que se llamaba Nerea López. Es decir, no lo entendí al principio, pero luego sí.

Nerea López, que estaba como un queso con su blusita negra, me llevó al escaparate donde por casualidad tenían montada la cama que yo deseaba, salvo por el detalle de las patas. Están de moda las camas con patas mínimas, justo como esos perros paticortos que arrastran el pecho por el suelo. Me apresuré a explicarle que esas patas son un disparate, porque el polvo se mete debajo de la cama y por el hueco mínimo que queda no cabe ni escoba ni aspiradora:

“Y usted ya sabe, señorita, que todo son ácaros en este mundo con ganas de joderle a uno las narices”.

La chica se quedó sorprendida: “ah… ¿a ti no te gusta mucho limpiar, verdad?”.

“Que no, señorita, le dije yo, que es justo al contrario: precisamente porque me gusta tenerlo todo limpio no quiero una cama paticorta que sería más nido para ácaros que tálamo para el descanso”.

No pensaba comprar colchón, porque ya tenía elegido uno barato de IKEA, establecimiento al que me une un tejemaneje que algún día explicaré. Sin embargo, Nerea quiso endosarme el colchón de viscoelástica, que según ella era la bomba.

“Pruébelo, venga conmigo. Tiéndase con toda confianza”.

Soy tímido para estas cosas. Me puse colorado pero es que en esas circunstancias obedezco como perro fiel. Y me acosté, y ella estaba al otro lado, también se tendió, y yo nervioso. Me puse como una tabla: quiero decir, tieso. Yo en la esquinita, y ella que me acercara más.

“Venga. No sea tímido. Abráceme por la cintura. Y muévase hombre. Haga los movimientos”.

Yo no entendía, pero ella me explicó que es preciso probar el colchón, y que un colchón no es sólo para dormir. Que un colchón podría resultar cómodo para el sueño y sin embargo impropio para el esparcimiento amoroso…. Entonces entendí por qué los vendedores varones se sacaron de en medio y dejaron que me atendiese la chica.

Por supuesto me puse más y más colorado. No recuerdo bien si me acoplé a Nerea y así, juntos, probamos la firmeza del colchón. Tengo una nebulosa sobre lo que pasó esa tarde. Lo que sí es cierto es que cambié de opinión y compré el colchón viscoelástico.

Ahora han transcurrido los tres meses, y tengo que anunciar al mundo que mi nuevo dormitorio está instalado y en función. Y que el colchón viscoelástico resultó un milagro. Es la compra más satisfactoria que he realizado en mi vida (mucho más que el blanco iPod, y ya es decir). Es tan confortable que cuando por las noches me tiendo en él me quedo un buen rato con una sonrisa boba en los labios. Y por la mañana, en la oficina, estoy deseando que lleguen las tres para regresar a casa a plantar mis posaderas en él. Es una extraña sensación, uno aplasta el culo sobre esa viscoelástica y se hunde, pero con retardo. El colchón hace contacto con todo el cuerpo, sin presionar. El único inconveniente que le veo, para las parejas, es que en cuanto uno se acuesta siente tal relax y dormidera que, por supuesto, cualquier deseo de follar se disipa en favor de la pereza y el descanso.

Hay una diferencia radical entre un colchón de muelles o de látex y el de viscoelástica. Debería difundirse mucho más este avance tecnológico, porque cambiaría el mundo. Estoy seguro de que si Bush pasara las noches sobre un lecho viscoelástico no se levantaría por las mañanas con ganas de disparar sobre bultos humanos. La paz de la tierra estaría garantizada si la viscoelástica conquistara las alcobas.

No sean avaros ni tacaños. Esta mañana traté de obligar a El Soltero de Oro a que comprara uno (son 900 Euros de nada) y me contestó que lleva 11 años con su colchón, que ya se ha acostumbrado a los muelles que pinchan y que no nota nada raro. Mal, muy mal, señor Soltero de Oro, un juez debería incapacitarle para administrar sus bienes. Yo me ofrezco a ser su tutor y a comprarle un colchón como dios manda, un reloj con esfera naranja y una maquinilla de afeitar de cinco hojas: usted necesita esas cosas ¿no se da cuenta?

No se lo piensen: quédense sin viajar este verano, sin vacaciones. Compren este colchón, que es para toda la vida. Ah. Y dulces sueños.