La bendición de tener hijas feas

Anoche se celebró en Tenerife el concierto de los 40 Principales, con un nutrido cartel de artistas encabezados por Andrea Corr. Andrea Corr me gusta para tenerla metida dentro del iPod, pero no doy un duro por ir a verla en directo. Mi hermana, que tiene 55 años, me quería convencer para que fuéramos. “Los conciertos son para los jóvenes. Yo ya soy viejo”. Le dije.

Ella me replicó que no se consideraba vieja, y que iba a ir… Y así le fue. Un desastre. Trece mil personas embutidas en un recinto ferial encerrado. Calor y aglomeración. Mi hermana fue acompañada de unas amigas y una de ellas se desmayó. Tendría que haberme hecho caso, los conciertos no son para viejos.

Mi último concierto en vivo fue La Oreja, hace unos cuatro años. Y tuve la conciencia de que sería el último. Porque uno mira a su alrededor y se encuentra fuera de lugar. Ahora tengo 44 años, pero ya cuando tenía 27 me di cuenta de que mis días de concertista estaban contados. Era un mitin político, con dos actuaciones artísticas. Diango estaba arrasando, frente a su oponente, Marta Sánchez. Curiosamente el cantante viejorro logró meterse a los jóvenes en el bolsillo: tanta pasión e intensidad le ponía a su interpretación. La gente estaba en pie. Yo en las gradas. Miré para todos lados y me di cuenta de que yo era el único que vestía unos pantalones de algodón azul marino: los demás todos vaqueros desgastados. Ahí fue cuando sentí que ya era viejo para conciertos. Y eso que tenía solo 27 años.

Por eso le advertí a mi hermana que para dónde iba con 55 primaveras a las espaldas. Lo que me contó es que, efectivamente, aquello estaba lleno de adolescentes, que deambulaban de un lugar para otro. Y que se sorprendió porque nadie ponía asunto a los cantantes. Específicamente, las jovencitas se paseaban en medio del tumulto, exhibiéndose, contoneándose, luciendo lo que los antiguos llamaban palmito y que hoy identificamos como tetas y culo. En busca de machos. Bebiendo, emborrachándose, ligoteando. Nada de atención a la música. Qué desencanto, pensó ella.

Mi hermana tiene una amiga rusa, que lleva varios años aquí y tiene una hija ahora adolescente de 15 años. Dice que su amiga rusa está al borde de un ataque de nervios, casi histérica, porque la niña, que de pequeña no era cosa del otro mundo, se ha ido desarrollando y se ha puesto de buena que es para cagarse: para cagarse la madre, que ve cómo los machos no paran de acosarla y todos quieren dar buena cuenta de esas piernas largas de rusa, de esas prominentes nalgas de rusa, y de esos desquiciantes pechitos de rusa. Yo supongo que serán muchachos que habrán visto la película Dr. Zhivago.

Y precisamente la rusita estaba en el concierto, y mi hermana vio cómo los machos no paraban de acosarla, meterle mano a toda costa. Dice que por lo menos la niña parecía de momento defenderse bien del asedio, que no se dejó magrear. Pero, jah: ¿cuánto tiempo tardará la fortaleza sin rendirse?

Muchos padres suelen sentirse muy felices cuando les nace una niña. Toman al bebé en sus brazos y lo observan embriagados: “Eres una niña preciosa”, suelen decirle. Y la quieren con toda el alma “porque es preciosa”. A mí este comportamiento siempre me ha parecido escandaloso: ¿Es que si fuera fea no la querrían igual?

Pues nada. Visto lo visto está claro que tener hijas feas es una bendición. Y que la felicidad por el nacimiento de una niña “preciosa” no compensa ni de lejos el histerismo, la agonía que vivirán los padres cuando esa niña se haga adolescente y el enjambre de machos empiece a revolotear a su alrededor.

Así que ya lo saben. Si alguno de ustedes ha cometido actos impuros y a consecuencia de ellos le ha nacido una niña con orejitas de soplillo, ojitos estrábicos, y nariz de águila imperial, déjenla estar así. No merece la pena molestar a los cirujanos. Ustedes lograrán una existencia razonablemente feliz a lado de su hija solterona. Nadie les va a molestar. Alégrense.