30 diciembre 2007

De joven fui autista




Una cosa que poca gente conoce de mí es que de joven fui autista. Apenas hablaba y mostraba escaso interés por relacionarme con otras personas. Un hombre del pueblo se refería a mí como “el mudo”. Autista, sí. Como buen adolescente en la década de los 80, yo estaba loco por Luis Eduardo Aute: autista por vocación y afición. El síndrome “cantautor” aún coleteaba.

La biografía musical de Luis Eduardo es muy peculiar. Durante muchos años se dedicó a componer para otros, porque se avergonzaba de sus escasas cualidades vocales. Mientras Massiel recogía los frutos del talento ajeno entonando el Aleluya, él se torturaba interiormente con pensamientos del tipo “por qué esta voz, Señor, y no como la de Silvio Rodríguez”.

Pero cuando se decidió a grabar sus propios temas, se sorprendió al comprobar que a la gente le daba igual esa voz tan discapacitada. Las canciones contaban historias humanas, y los acordes melancólicos realzaban el efecto. Muchos jóvenes borrachos de aquella época remataban sus trancas canturreando “al alba, al alba”. Su éxito fue monumental. Las parejas alimentaban y acrecían su amor con los libretos de Aute (¿no eras tú aquella insolencia de latidos que encendía mis deseos más prohibidos?).

En mi caso, la canción que me marcó fue “No te desnudes todavía”. En los años 70 la única Televisión Española tenía un programa de teatro, Estudio Uno, o algo así. En una de las obras, un hombre maduro, solitario y sediento de sexo, se veía perturbado por la aparición de una adolescente alocada (una jovencísima Enma Suárez) que se comporta de una manera desvergonzada y provocadora (más o menos como afirma el Obispo de Tenerife que es la costumbre en algunos menores…). En un momento dado, ella se mete en la ducha, se desnuda, y a través de la mampara, el hombre maduro y sediento observa atónito, y se relame, y el espectador asimismo observa y se relame a través de la pantalla de televisión a la borrosa Enma Suárez acariciándose el cuerpo espumoso. De fondo, suena el famoso himno erótico de Luis Eduardo:

Cuando el deseo estalle
como rompe una flor
te quitaré el vestido,
te cubriré de amor
y en la espera te pediría:
No te desnudes todavía, no te desnudes todavía, no te desnudes todavía: ¡NO!

¡Y qué razón tenía el Sr. Aute! ¡Qué gran maestro de educación sentimental! Detesto a las mujeres que no bien han cruzado el umbral de la puerta ya se han despojado de las prendas mayores. ¡Y qué soberana decepción cuando bajo el vestido ni siquiera llevan bragas! Llámenme autista, llámenme antiguo, pero esa manía de desnudarse sin esperar a que el deseo estalle como rompe una flor, no me gusta nada pero nada.

Lo peor de Aute es que se nos puso viejuno de un día para otro y ahora está que espanta. Esta noche me lo encontré en El País Digital. El cabrón se parece todo a Luis Aragonés. Si se cuidara un poco. Pero no. No le basta torturarnos con sus arrugas naturales: es que no se esfuerza en afeitarse un poquito, o en cortarse el pelo, teñírselo. Uno espera algo más de un artista. Al natural al natural no se puede ir así, hombre, que espanta.

Decidí dedicarle este post para agradecerle la educación sentimental que me ha dado, pero también para pedirle un poquito de por favor, que lo que dice en la entrevista lo deja a la altura de los que padecen el síndrome X frágil: o sea, medio tonto del nabo. Afirma el cantautor, sin sonrojarse, que no usa ordenador, porque hace diez años lo intentó, estaba escribiendo un guión de película pero se le borró por accidente y entonces decidió que nunca más. Que si tiene que buscar algo se lo pide a las personas que le rodean, pero que a él, el ordenador, LE ASUSTA, dice que teme apretar una tecla equivocada y… Y lo mismo le pasa con el móvil, que tuvo tres pero que los perdió y que ahora prefiere que le llamen a los móviles de las personas que siempre le rodean, pero que LE ASUSTAN, porque siempre que suenan piensa que le van a dar una mala noticia.

Muy asustadizo le veo al viejo cantautor. Igual lo de ir tan peludo es porque LE ASUSTAN las tijeras (“siempre pienso que me van a corta una oreja”), y lo de ir tan barbudo es porque LE ASUSTAN las maquinillas de afeitar (“siempre pienso que me van a cortar un ojo, como a la vaca de la película de Buñuel”).
Lo dicho: síndrome X frágil.

Y por favor, que alguien le informe a Luis Eduardo que es más fácil encontrar rosas en el mar que perder un archivo en el ordenador: siempre, claro está, que se cumpla el protocolo de las copias de seguridad (tontín).

24 comentarios:

Akroon dijo...

Sr. Ingle;

Se libró Usted de los latigazos por hallarme yo en un estado gripal del que afortunadamente ya estoy saliendo.

Conozco poco de Aute. Solo recuerdo aquella canción que habla sobre una mujer y ofrece canje por dos de quince, si puede ser. Una vena pedófila, sin lugar a dudas; que unida a los pelos desaliñados y las barbas inafeitadas, hace que sienta cierta indiferencia.

Acerca de los terrores nocturnos y diurnos por el uso del pc y del móvil, creo que es algo inherente a los hombres de cierta edad. Por alguna extraña razón, algunos de entrada se pelean con la tecnología para acabar tornándose unos cobardes con la misma. Aún guardo la esperanza de que no todos acaben igual. Ya sabe, optimista por naturaleza.

... Y de paso, y por si no me da tiempo mañana: espero que el 2008 le trate fantásticamente bien.

el_Vania dijo...

De pequeño mis tías escuchaban Aute a todas horas.
Me parece una persona entrañable, además de un gran artista.
Y déjeme decirle, que tiene una voz sensual y capaz de transmitir unos sentimientos... que yo ya quisiera.
Tenga usted un felicísimo año 2008.
Salud/OS!

Zafferano dijo...

Qué buenos temas nos ha dado este hombre... Me voy a quedar el resto de la noche canturreando "Al alba, al alba". Por lo que veo el que se ha quedado realmente autista en el mundo de hoy es el mismo Aute, porque anda que no atreverse con el ordenador y el móvil!
En fin, que te hice caso. Volví en Fred Olsen, pero las rodillas que vi fueron bastante elípticas...

Feliz año y un beso muy grande.

nüSh... dijo...

señor mío,

la cosa más horrible del mundo es teñirse el pelo.
Y más si se es un hombre.

JOHNNY INGLE dijo...

Sra. Nush: lo más hermoso del mundo es ver a una mujer con el pelo rojo y alisado y una blanquísima bata con bolígrafos gruesos en el bolsillo. la veré así dentro de diez años. Es tan irremediable como que la tierra girará sobre su eje una vuelta entera de aquí a mañana.

Sra. Zafferano: se me olvidó decir (aposta) que de poco para acá el Sr. Olsen ha vestido a sus azafatas con unas horribles medias de lana que cubren las rodillas. Es más que probable que el Obispo de alguna de las Diócesis le haya transmito una queja por exceso de concupiscencia a bordo...

(Prefiero rodillas como bolas de billar a las rodillas elípticas, que son antinaturales).

Sr. Vania: Seguro que a sus tías les gustaba también el helado de fresa, y además tenían los labios como el papel el día del primer beso. Yo apenas soy capaz de entonar una estrofa sin soltar un buen gallo, pero con algunas de Aute me atrevo un poco: y es que sus canciones están "amañadas" para personas con escasos recursos vocales.

SRa. Akroon: permítame que le aclare que la gripe nunca elige a víctimas inocentes: el que la pilla, es porque se ha portado mal. Seguramente usted, lejos de adoptar comportamientos sanísimos como encerrarse en casa a ver la tele, se la ha pasado estos días de juerga en juerga, bares nocturnos, canturreos de madrugada en esas calles cosmopolitas de Barcelona. Usted ha salido a la fresca de una discoteca con blusa de escote: y ahí tiene el precio: la gripe. No se sonroje. Es la verdad.

De todas formas le deseo que se recupere para poder seguirla fustigando.

Feliz 2008 y buen bizcocho.
Para todos!!!

magacín66 dijo...

A los que amamos el arte de Luis Eduardo y las canciones de Aute, nos da igual si tiene el pelo grande o si se lo tiñe de verde; etc. etc. etc.
Luis Eduardo Aute es grande y lo será por siempre!!!!!!!!!!
Saludos!!

Effie dijo...

Querido Ingle,

¿"El próximo verano" es la obra que refiere?
¿Una jovencísima Emma mostrando los pechos sentada en un sofá, un gay enamorado de ella y ella huye porqué está embarazada?

A mis tiernos catorce años me quedé colgada con "20 Canciones de Amor y un Poema Desesperado", y hasta ahora, oiga.

Eso sí, tiene Usted toda la razón del mundo: el Sr. Aute estaría más aparente con menos look bohemio-desaliñado.
Además, ha cambiado de marca de vaqueros por qué ya no luce el paquetón de los años 80, y eso, se ponga el respetable como se ponga, era un asunto muy comentado entre las féminas que con sus canciones soltaban lagrimitas.

Ejem.

Anónimo dijo...

El problema estético de Aute es que parece sucio, pero es que de joven también lo parecía. Hay personas que parecen siempre recién salidas de la ducha. Sin embargo, hay otras que dan la impresión de dormir en un contenedor de basura, aunque tengan 30 años. Y eso no tiene arreglo de ninguna manera.

Besos.

nüSh... dijo...

dentro de diez años tendré 28








(y ni me gusta como me sienta el pelo liso)
(ni el pelo rojo)
(ni los bolígrafos gruesos)

JOHNNY INGLE dijo...

SRa. Nush: quiero decir exactamente eso. Dentro de 10 años cambiará de opinión. Yo cuando tenía 18 creía fervientemente en los extraterrestres y ahora, fíjese, me da la risa floja el asunto paranormal.

Koti: estuve buscando fotos de Luis Edu de joven y realmente no parecía sucio cuando era pipiolo. La mugre parece comenzar a acompañarle con la madurez. Cuando cumpile los 40, más o menos. Increíble la nariz, se le ha puesto como un pimiento, pero de joven la tenía recta y afilada.

Yo, por si hay gente que duerme en los contenedores de basura, los envases pringosos (latas de atún, vasos de yogur) los lavo a conciencia antes de tirarlos.

Querida EFFIE: ¡pUES SÍ! Va a ser esa la obra en cuestión, "El próximo verano", con Héctor Alterio haciendo de viejo salido. La verdad es que no me acuerdo de los detalles de la trama. ¿Es que usted la ha visto recientemetne o la tiene en su videoteca privada?

He intentado buscar en E-mule pero qué va. Ese producto no lo conseguiré en la vida. Molaría mucho a mi memoria emocional recuperar ese video. ¿Se le ocurre alguna manera de obtenerlo?

El 20 canciones de amor tiene más o menos los mismos temas que "Entre amigos", el recopilatorio en vivo que yo guardo en mi fonoteca (en cintas) y que al igual que a usted, ha significado un "hasta ahora" de devoción. Esta mañana estuve escuchándolo.

MMM: lo de los pantalones de los años 80 es asquerosillo. Y mira que se nota cuando un modelo está demodé. Yo ahora mismo tengo puestos (solo para estar en casa) unos vaqueros de la década de los 90 y parezco un payaso (se usaban con mucha holgura, no favorecían el figurín, ni resaltaban el paquete, ni el culo ni la cintura, ni nada).

SR. Acín: yo me venero a mi mismo, y a mi propio arte, y sin embargo no por ello dejo de reconocer la patética realidad de mis canas galopantes y mis arrujas y mi careto de menopáusico.

Mi apoyo al arte de Luis Edu y sus canciones es incondicional (a pesar de ser consciente de su proceso de degradación física y de que, como artista, también llegó hace tiempo a la cumbre para luego caer).

Prueba de ello es que estoy dispuesto a adquirir sus discos originales y a pagar con sincera adhesión el canon digital que grave los dispositivos de replicación electrónica de las obras de este artista y de otros, lo que sin duda redundará en que tengan una vejez digna en un geriátrico donde no les maten de hambre ni los aten a una silla.

¡Un abrazo a todos!

Akroon dijo...

Sr. Ingle;

Me declaro culpable de haber ido por estos mundos de dios (o de yupi, que no sé qué prefiero), pero no creo que mi comportamiento precisara de castigo gripal. La vida es muy injusta, pero como eso ya lo sabemos todos, pasando que es gerundio.

Estoy casi en perfecto estado, así que sus azotes serán bien recibidos cuando éstos sean menester.

De todos modos, aprovecho para, a dos horitas (en su isla, 3) de iniciar nuevo año bizcochero, desearle que tenga un Feliz 2008!! Un beso!!!!!

Loredhi dijo...

Sr. Ingle,

Me da cantidad de mal rollo pensar que a uno se le inflan las narices como pimientos rojos después de los 40. Qué asco.

Respecto a los vaqueros ochenteros estoy con Srta. Effie en que no hubo jamás paqueteros como aquellos. Casi final de setenta principios ochenta diría yo.

nüSh... dijo...

Estimado y amado Ingle.
Ante todo, le deseo a usted un 2008 brillante en todos los aspectos (y libre de Nereas).

Y, después de esto, procedo a explicarle que lo que he venido a hacer es a contestar su último comentario en mi blog.

Por puntos.

1. Respecto a la calidad de las bandas sonoras en youtube, como comprenderá yo no puedo hacer nada.

2. Lo que cuenta en este caso es la preciosidad del vídeo, no las habilidades del cantante.

3. No me gustan los hombres depilados

4. Las canicas son asexuales.

5. Los muñecos.barriguitas siempre han sido gays, de todos es sabido. Pero ¿y si uno de ellos es realmente una mujer en topless?

6. Puede visitar a /lyona (artista en general) en www.fotolog.com/lyona

7. Efectivamente, en nochebuena comí marisco. Variadito, para serle sincero. Y hoy mismo he celebrado el año nuevo con camarones, ostras, cochinillo y tarta de yema.

8. Yo también le deseo a usted lo mejor (aunque los guardias civiles no me caen demasiado bien)

JOHNNY INGLE dijo...

Sra. Loredhi: No a todo el mundo se la inflan las narices, pero sí es cierto que a un alto porcentaje le ocurre. Debería hacerse una investigación para ver la causa: ¿Personas que aspiran con habitualidad olores infectos y pudibundos? ¿Personas que abusan del queso Chedar?

Efectivamente, los pantalones de finales de los setenta y principios de los ochenta eran paqueteros radicales. Hoy se miran las fotos de aquella época y a uno le salen las colores: ¡está todo tan evidente! ¡Tan expuesto! ¡Tan... palpable!

Es que a los diseñadores les dio por cortar patrones con las cruces muy recortadas: la regla era oprimir los genitales, nada de holgura.

En la actualidad se usan pantalones muy ajustados, pero se respeta la zona de la entrepierna. No es muy saludable andar por ahí con esa presión...

(y qué decir de las lujurias descontroladas)

Sra. Nush: dentro de diez años usted estará besando los suelos por un hombre que se depilará una vez al mes y le parecerá poco.

Acepto que las canicas sean asexuales, pero eso no las libra de tener malos pensamientos.

visitaré a lyona artista en general en su fotolog, tal y como usted ordena y manda...

Klaudia_IC dijo...

Dos o tres segundos de ternura

(Luis Eduardo Aute)

Estoy pasando un bache,
un revés, un agujero,
un no sé qué me ocurre
que ni yo mismo me entiendo...

No me apetece nada,
nada más que estar adentro,
pero no de tu vientre
sino de tus sentimientos.

Quisiera que supieras
que no tengo otro deseo
que estar entre tus brazos
como quien pide consuelo,
sentirte todo/a mío/a,
sin lujurias ni misterios,
como siento la sangre
que circula por mi cuerpo.

No me hace falta la luna
ni tan siquiera la espuma,
me bastan solamente dos
o tres segundos de ternura.

A veces me pregunto
si no me causa respeto
el paso de los años
desgastando nuestros besos
así como el derroche
de algo más que mucho tiempo
sin vernos un instante
más allá de los espejos.

Por eso necesito,
aunque sé que es un exceso,
que tus ojos me digan
algo así como: de acuerdo,
estoy aquí a tu lado
para que no tengas miedo
al miedo de estar solos,
solos en el universo.

Feliz Año 2008 Sr. Johnny !!
Me alegra mucho leerle tan Bien...

Saludos, Klaudia.

MILA dijo...

Sr. Ingle: ¿Será la Navidad? Lo encuentro a usted hasta humano y menos descreído en este post, del que admiro su estilo, pero con el que no comparto la opinión.
No dejo de reconocer que Aute es un poeta, pero como músico no me mueve nada. Es absolutamente soso.
Será que mis gustos en este sentido eran algo más terrenales y menos etéreos.
Lo de no utilizar el ordenador o el móvil porque asustan (uuuuuuuhhh!) me parece un esnobismo. Como si pensara que mejor quedarse anclado en los ochenta, al menos de boca para afuera, que se está tan ricamente.
Lo dicho, bonito post

JOHNNY INGLE dijo...

Hombre, mujer, Sra. Mila: es cierto que la música de Aute es lenta para adormecerse en la nostalgia. Comprendo que no la mueva nada. Si usted quiere moverse de verdad, consiga el extraordinario merengue "a dormir juntitos" de Eddy Herrera y Liz y ya verá cómo se le revoluciona el cuerpo todo (¡y hasta el alma girará como una peonza de gloria!).

Me deja confuso con el uso de la doble negación: ¿encontrarme "menos descreído" es un piropo o lo contrario?

Es como si dice "nunca más comeré nada": Pero entonces... ¿comerá algo o no comerá?

Para la música en lugar de tener gustos etéreos, lo mejor es tener gustos estéreos: suena de maravilla, oiga.

Sra. KLAUDIA: cuánto tiempo y qué gusto de saludarla (y qué buenos momentos aquellos de fotolog).

Pues sí, esa canción también la tengo yo metidita en el pecho o grabada con fuego en mi tierna adolescencia (no, mejor, en mi tardía adolescencia). Esa canción le iba muy bien a las chicas a las que el novio las había dejado, o al chico idem. Entonces se hurgaban la herida, tendidos en la cama, paladeando su desamor, estoy pasando un bache, un revés un agujero... etc.

Aunque la canción no trata tanto de un abandono, el caso es que servía para los desamores o las decepciones. DAba mucha cancha. Esa depre tan oscura causada por el mal de amores necesitaba una música, y Aute la creó.

Un abrazo.

Peggy dijo...

una de dos , o me llevo esa mujer o entre los tres nos organizamos si puede ser .....


siempre me gusto ese trio :)

MILA dijo...

Sr Ingle:
No se ponga usted filosófico- matemático, que le contesto como se merece.
Hay ninguna negación en lo que he comentado. "Menos" niega nada, sólo es una palabreja que viene a impedir que alguien se crea más.
"Descreído" tampoco no niega nada, sólo que usted en un momento de crisis existencial ha dejado de creer.
De todas maneras he puesto buen cuidado en esta ocasión en que la suma de mis negaciones den afirmaciones

Inés Perada dijo...

No se moleste usted en discutir las opiniones de una tierna e idealista chica de 18 años...a mí también me parecía antinatural y un rollo teñirse el pelo...hasta que las canas empezaron a hacer su aparición. Entonces todas las ideas cambiaron como por ensalmo. Horror...¡una se hace vieja!
Es cuestión de edad y tiempo y usted, ilustre cuarentón, lo sabe muy bien.No sea malo y no se regodee.

Por otra parte, Aute fue un poeta atractivo y taciturno, era un moreno maduro que nos llevaba locas a los 20...ahora, como usted bien dice, se ha dejado y como buen sesentón atribulado, se asusta de las nuevas tecnologías que un poeta ensimismado se supone que no aprenderá a usar jamás...

Cuestión de la propia imagen que uno tiene de sí mismo.
Le perdonaremos, Sr. ingle, porque nos dió hermosas canciones y bellos momentos...¿no está usted de acuerdo?

Salud.

JOHNNY INGLE dijo...

Completamente de acuerdo, Sra. Perada. Y que el perdón es muy cristiano y todo eso.

Anoche estuve viendo un documental y cuando la Reina Sofía era joven, recién nombrada Reina, y oiga, qué diferencia, que mona y qué sonriente estaba ella (nada que ver con nuestra futura Reina Letizia).

Bueno, vayamos al siguiente relato...

Anónimo dijo...

Me acuerdo de aquella obra de teatro! Debió ser de aquellas "cosas" que le birlaba al control paterno, escondida tras el quicio de la puerta tras la que se suponía que dormía. Creo recordar que el prota era Héctor Alterio. Me dejó impactada, y tardé muchos años en reconciliarme con él (que me pareció pedante) y con Emma (¿cómo se podía tener las tetas tan grandes?).

En cuanto a Aute, la primera letra de canción que compuse, una tarde en la que no tenía ganas de estudiar para el examen de latín del día siguiente, la forjé tras los acordes de Al Alba. Mi padre y mi hermano la leían, me miraban, y se miraban perplejos. Creo que nunca más logré calidad en la composición. Supongo que el secreto estará en el latín.

Besitos.

Anónimo dijo...

Sr. Ingle: ¿pero realmente alguna vez le ha pasado que una tía se le desnude en su cara¿ es más, ¿y que no lleve bragas?...es que lo cuenta como si le pasara todos los fines de semana?...sea sincero hombre, que esas cosas no nos pasan muy a menudo...son cosas de "holibud"

JOHNNY INGLE dijo...

Pues verá, sí que es raro lo que me pasa en este sentido, y mosca me tiene. Pero sucede con una contumacia que me asombra. Y en las circunstancias más inesperadas.
Tocan a la puerta, es una chica con una blusa amarilla: CORREOS, señor, un certificado. La hago pasar. ¿Le firmo aquí? Sí por favor, pero espere, que antes tengo que desnudarme (y yo con el boli preparado...).

Otro día es la vecina, me toca, le abro, que si le presto una cebolla. Yo voy directo a la nevera, le saco dos cebollas y una zanahoria ¿Así está bien? Y ella, vale, pero antes tengo que desnudarme, y ya se armó otra vez, que perdona que venga sin bragas pero que estaba en casa recién duchada y me corría a prisa...

Y no falta el episodio de la mujer del butano. Vale, le pido una bombona, ella llama al timbre, con el botellón al hombro, le abro, le digo que no se preocupe, que yo mismo la meto, y ella, pues espere, que me desnudo, y tampoco lleva bragas, oiga, dice que así va más ligera con las bombonas pero yo no me lo creo...


Ah, y una vez que me tocó a la puerta una mujer que venía de La Guancha con una camioneta, vendiendo papas. Otro tanto de lo mismo...

No sé lo que les ocurrirá en Hollywood, pero en La Laguna esto está que arde (y sin poner película en el carrete, hay que joderse)...

Salud.