Veintiséis años después: el segundo piropo

El miércoles me pasó algo insólito y terrible. Yo estaba frente al Palacio Insular, esperando a que el semáforo se pusiera verde: nervioso porque era justo el semáforo donde hace unos meses mataron a tres viejos. Desprevenido, pensando en cómo defendería ante la Comisión que matar gatos silvestres debe considerarse una inversión y no un gasto corriente (aunque el gato sea corriente y sin pedigrí). Y sucedió:

Un Opel Corsa gris a toda leche. Y una voz aflautada (la típica voz de zorra, pensé) gritó al aire: ¿Qué gritó? ¿Guapo? ¿Zapato? ¿Sapo?

¿Sería guapo? Miré a diestro y siniestro: estaba solo, fue a mí, no había nadie más. ¿Pero cómo es que guapo? ¿Será por esta camisa a rayas, esta chaqueta azul y este maletín de piel sintética de El Corte Inglés, 25 Euros? Yo no me veía para tanto, quizás estaba favorecido por la sombra elegante del flamboyán, o por la silueta majestuosa del edifico neoclásico. Cualquier cosa menos yo que, todo hay que decirlo, con 43 años ya no estoy en edad de gustar ni de interesar.

Pero era 14 de febrero, vaya, me di cuenta. Igual existe el uso social entre las mujeres, un uso piadoso: decir piropos a hombres que no se lo merecen para que al menos un día al año se duerman con la ilusión de que están buenos y son deseados.

Y es que a mí sólo me han dicho piropos en la carretera dos veces en la vida, y esta era la segunda. Para la primera tenemos que retroceder a 1981. Yo era el adolescente Sr. Ingle, 17 años, tal y como ven en esa foto Kodak ahora descolorida (porque los años no perdonan ni a la piel ni a los colores). Iba caminando por la carretera general, de vuelta del Instituto. Me cruzó un Rolls Royce verde claro, descapotado, con varias mujeres alborotadas, una de las cuales me gritó: ¡Tío bueno! Jeh.

Se me cortó la sangre. Me halagó. Pero se me cortó la sangre. No era esa una época en que las mujeres tuvieran ese comportamiento. Recordemos que aún en España no existía divorcio, ni aborto, muchas parejas llegaban vírgenes al matrimonio, los condones no se vendían en el supermercado, las películas X estaban prohibidas, no se follaba, se hacía el amor, y siempre por delante (las cuatro patas, para las cabras). Los chicos invitaban a las chicas a bailar, pero no a la inversa. Por tanto, era anormal que una mujer piropeara a un hombre. De aquellas mujeres que iban en el Rolls Royce yo pensé que eran putas. Pero putas de verdad. Y ahora que recapacito igual me equivoqué. Llevo todos estos años creyendo que de verdad eran putas y ahora, con mentalidad más abierta, me doy cuenta de lo ingenuo. Seguramente eran mujeres normales, cabras locas, folladoras, o sea, normales, y no putas de 60 Euros.

Pero lo que me ocurrió hace cuatro días no me halagó. Me sentí violento, agredido. Yo en aquel momento, en lo menos que pensaba era en sexo, y ella, sin embargo, lanzó al viento esa palabra tan enorme: ¡Guapo! Nada menos que guapo. ¿Qué pretendía de mí? ¿Acaso tumbarme a la sombra del flamboyán? ¿Hacerme suyo? Ahj. De verdad que me preocupé. Me dio tiempo de tomar la matrícula del coche y, en serio, pensé presentar una denuncia por acoso o algo así, ya estudiaría qué delito en concreto contra la libertad sexual.

Se lo comenté a una amiga. Necesitaba liberarme de la angustia, de esa sensación amarga de que alguien pretendiera follarme sin más, en la calle, como una perra. Mi amiga me dijo que no lo interpretara así, que lo estaba viendo del lado masculino, y que las mujeres cuando dicen un piropo (y a diferencia de los hombres) no es que estén pensando en follarte, sino en que las invites a cenar, charlar, por ejemplo.

Me tranquilicé bastante con lo que me dijo mi amiga. Esa noche dormí incluso feliz. Me puse romántico y tramé (igual que lo hacía a los veinte años) una maniobra complicada para contactar con la chica que me había piropeado desde el Opel Corsa. No le había visto la cara, no sabía si me gustaría, pero me tentó la aventura. Y tenía la matrícula del coche. Hum.

Me presenté en Tráfico y solicité los datos del propietario del coche, alegando que quería denunciarlo por un accidente. Pensé escribirle una carta pero casualmente vivía bastante cerca y me personé en su casa. Toqué a la puerta y me salió una vieja que, evidentemente, no podía ser Nerea Fernández (vamos a llamarla así), la que me había dado el San Valentín. Me hizo pasar y enseguida salió la chica, bastante joven, y no fea del todo, de cuerpo aceptable, a mí me gustó. Me costó decírselo, pero al final le declaré que yo era el del miércoles, el que ella piropeó desde el coche, en la avenida, y que bueno, había cometido la locura (que me ponía a mí por loco) de localizarla para proponerle si quería salir a cenar, charlar, esas cosas, vamos…

Nerea Fernández resultó ser todo un personaje. No parecía fina. Vulgar más bien por la forma en que se expresaba. En respuesta a mi plan sus palabras fueron claras:

-Mira, yo para comer o para hablar ya tengo compañía (y señaló a la vieja, su madre, que se había ido a la cocina). Pero si quieres follar soy limpia y estoy sana. Te lo piensas, aquí tienes mi número y me llamas cuando quieras.

Yo le dije que, bien, ejem, que muy bien, que ya si eso… Y me fui de la casa, más quebrantado de lo que me quedé cuando me gritó SAPO en la avenida el día de los enamorados. En la esquina había un contenedor de recogida selectiva de papel. Tiré allí el número de Nerea y me puse las dos manos en los bolsillos, para disimular.