Nadie llorará por nosotros

Crispín lo había dejado bien claro: cuando me muera que me incineren y esparzan mis cenizas por un acantilado, junto al mar. No quiero una tumba para que vengan a llorar o a ponerme flores. En realidad le preocupaba el gasto de dinero: toda su vida había sido un tacaño.

A los pocos meses, sus hijos tuvieron que ocuparse del funeral, y cumplieron a rajatabla sus palabras. Era un hermoso y radiante día de primavera, y acompañados por los familiares más cercanos, Ragebundo y Pantriel se dieron cita en el promontorio de Roca Bermeja, a barlovento. Empuñaron el ánfora al unísono, y el emotivo acto concluyó con el vaciado. Abajo el mar latía furioso, embravecido, como si quisiera manifestar que en absoluto estaba de acuerdo con aquella muerte que, por otra parte, no debía de ser más que una muerte como otra cualquiera. Por desfortuna, un golpe de olas abatió a los desdichados Ragebundo y Pantriel, que se desplomaron sobre los peñascos y murieron en el acto.

La sorpresa de las viudas fue grande al leer el testamento. Según la cláusula que proveía los sufragios, Regebundo y Pantriel deseaban ser incinerados y que sus cenizas fueran restituidas al interior del cono volcánico de Arenas Negras: un lugar hermoso, lleno de silencio, donde deseaban descansar la larga etapa de la eternidad. Como las viudas se negasen, fueron las hijas de éstas, Pleura, Tiburcia, Betipú y Ana Margarita, las que, acompañadas por los deudos más íntimos, se encargaron de cumplir el deseo. La primavera acompañaba también a la montaña, cuyo negro contrastaba con el azul celeste. Las niñas tomaron las ánforas y esparcieron el polvo. Una nube gris enturbió el aire, y les provocó toses y convulsiones. Tanto así que resbalaron sin remedio las cuatro criaturas y cayeron rodando al interior del cráter, donde murieron golpeadas y abrasadas por las emanaciones de azufre.

Tan grave tragedia fue muy sentida en el pueblo. Los parientes que sobrevivieron dijeron que esto era castigo de Dios, que los cuerpos de los finados clamaban por la tierra fresca, que los gusanos devorasen los templos del alma, y así se organizó un funeral como manda la Santa Madre Iglesia. Las cuatro tumbas fueron rellenadas con los jóvenes cuerpecitos de Pleura, Tiburcia, Betipú y Ana Margarita, y los enterradores comenzaron a remover la arcilla para darles cristiana sepultura. Tan emotivo fue el momento, que los asistentes experimentaron como un temblor en sus cuerpos. En realidad se trataba de una enorme falla que se abrió en el suelo, fracturando las vidas de los asistentes, que era el pueblo casi al completo.

Como no había cementerio disponible, tuvieron que incinerar y rápido a toda la marabunta de personajes cuyos nombres, con ser raros, omitiremos por no recargar el relato. Las cenizas se dispusieron esta vez no en ánforas, sino en bolsas de plástico con cordeles que se ataron a los perros lebreles (a cada uno el de su dueño) para que las llevaran a dispersar a los barrancos y acantilados. Desde aquel día, el pueblo nunca más tuvo perros.

COMENTARIO: Esta historia es una dramatización basada en hechos reales ocurridos en Gran Canaria en marzo de 2005 (LEER NOTICIA). Para evitar estas tragedias, las leyes deberían prohibir que las cenizas de los muertos se entreguen a los familiares. Después de todo, ninguna persona puede adueñarse del cuerpo de otra, o de sus restos. Es un residuo contaminante, y debería hacerse cargo un gestor autorizado o destinarse al reciclado. En mi opinión, las cenizas funerarias son un material que podría aprovecharse para fabricar tóner negro para impresoras. De esta forma podríamos beneficiarnos de una inmortalidad inesperada. Unos querrían encarnarse en memorando (para ser recordados), otros (los más avaros) gozarían imprimiéndose en una factura; tal vez los contables elegirían una bonita cuenta de pérdidas y ganancias. A mí me gustaría encarnarme en sentencia judicial: ¿Qué tal en una bonita condena de 30 años a la sombra para el hortera de Julián Muñoz?