Una muerte sanísima

La alimentación sana era la respuesta. Su padre había muerto prematuramente, justo el día de su cumpleaños, cincuenta y dos, la flor de la vida. Tenía el páncreas destrozado, musitó el médico como para quitarse la culpa de encima, y ella se imaginó los conservantes, estabilizantes, anabolizantes, todo lo que terminara en “ante”, sustancias-veneno que había creado la civilización. Su padre había sucumbido a los alimentos insanos, pero no le pasaría a ella, ni a su hijo.

A partir de entonces profesó la religión de los ortoréxicos. Al principio se demoró en los pasillos del supermercado, cada etiqueta era sometida a un severo análisis que ningún pote superaba finalmente. Pero algo había que comer, y aquello era una pérdida de tiempo. Sólo productos ecológicos, sólo el puesto aquél del mercadillo. Y lo cumplió a rajatabla. Durante veinte años alimentó a su familia, marido e hijo, con lo más natural. A veces las verduras no sabían a nada, y costaban cuatro veces más, pero se daba por compensada, puesto que lo que compraba era salud, vida, decía con una lágrima, no volverá a suceder , la muerte del padre le dio una enseñanza.

Cuando cumplió cincuenta y dos años lo celebró con un pastel de calabacín ecológico y una colorida ensalada de zanahoria con tomates enanos (los únicos naturales, pensaba). Y al dormir se sintió satisfecha porque su plan comenzaba a dar frutos: había superado la edad de su padre, envenenado por la civilización.

Al día siguiente se dirigió con su familia a una playa nudista que había no lejos de allí. Los tres en bicicleta, como debe ser, nada de humos. Iban silbando y apenas escucharon el silente motor de una Pick–Up tuneada que les adelantó sin precaverse. No fue necesario el contacto. Cayeron los tres zarandeados por el aire y se rompieron el cráneo en las piedras volcánicas, cuyo negro fue manchado por el gris del encéfalo. Hay que joderse, pensó Régula antes de abandonar su cuerpo tan puro, tan exento de sustancias, lo quería tanto, le había costado tan caro, que se le hacía cuesta arriba tener que abandonarlo.

Pero es la vida, le gritó un cabrón que pasó corriendo en una moto a velocidad hipersónica, las orejas temblando dentro del casco: llevaba la tripa a reventar de hamburguesas con vaca anabolizada, hormonaza, tomate estabilizado, coloreado, conservado. Y sin embargo ahí estaba, burlándose de la muerte con su cazadora de calavera…