Bochornos de farmacia de guardia

Siempre he pensado que las farmacias deberían organizar las ventas de alguna manera que preserve la intimidad del cliente. Los datos sobre la salud de las personas están protegidos por la ley, y sin embargo nos obligan a comprar medicinas a grito pelado, como si pidiéramos congrio en una pescadería. Podrían ser como las iglesias, con cabinitas reservadas a modo de confesonarios. Dentro estarían el farmacéutico o sus mancebos, no tendríamos que verles la cara, ni ellos a nosotros. Pediríamos nuestro artículo sin necesidad de ruborizarnos, y en voz baja. Nadie se enteraría. Luego a pagar la penitencia en caja y ¡hala!, a curarse.

Ayer sentí vergüenza en una farmacia. Me busqué el lío por tontaina, por jugar a periodista que investiga. Tenía que comprar Artrotec, un antiinflamatorio para combatir mis lumbalgias. Estoy al tanto de que sólo se dispensa con receta médica, y la llevaba en el bolsillo. Pero me pregunté si en la farmacia estarían aplicando a rajatabla la norma o si se hacían los locos para vender sin mirar a quién. La manceba me preguntó qué deseaba y le dije Artrotec usando un tono de confidencia. La muchacha no rechistó y se fue a la rebotica a buscar. Jah, me dije, estos tragan. Pero enseguida llamó al jefe, y se pusieron a cuchichear: ostensiblemente sobre mí. Ah, bastardos, creyéndome un yonqui, que se pone hasta el culo de Artrotec para pasárselo bien. Ignoro si uno puede pasárselo bien con este medicamento: yo cuando me lo tomo ya parto de una situación bastante jodida, de modo que cualquier mejora puede interpretarse como un viaje al paraíso. Al final la manceba me preguntó si el médico me lo había mandado, y yo no dije nada, sino que le entregué la receta y me puse colorín colorado este cuento se ha acabado.

Las farmacias no son lugares para los tímidos. Uno está expuesto a todo tipo de humillaciones. En una ocasión a una hermana, que tenía desarreglos propios de la mujer, el ginecólogo le recetó hormonas. Y me mandaron a mí a buscarlas a la farmacia, papelita en mano. La entregué al farmacéutico y éste me miró con sorna y cierta complicidad. Yo intentaba disimular la turbación, pero era difícil. Ese medicamento es el que se toman los transexuales para que les salgan pechos y se les quite el vello corporal. Seguro que el farmacéutico intentaba imaginarme con los labios pintados, una cabellera rubia y dos pares de hermosas tetas. ¡Qué bochorno!

Unos años más tarde, otra hermana dio a luz y el niño no quería saber nada del pecho. Nuevamente fui enviado a la farmacia, pero esta vez sin receta, a explicarle al farmacéutico que quería un “saca leches”, “ordeñador”, o “pezonero”. Todas estas denominaciones me las ofreció mi hermana, y a mí no me gustaba un pelo ninguna. No recuerdo de qué forma me expresé. Supongo que incandescente como una amapola logré de alguna forma hacerme entender y conseguí el dichoso aparato para que mi hermana se ordeñara la leche que el niño no quería (el muy cabrón, tan pequeño y puteando a su tío).

Pero sin duda la mayoría de ustedes, folladores compulsivos, hombres o mujeres (que el follar es democrático) tendrán algún episodio humillante que contar relacionado con la compra de condones en una farmacia. Yo tengo una anécdota bastante escandalosa, pero de hace por lo menos diez años. Durex acababa de sacar al mercado una novedad: su modelo “confort”, un condón más largo y más ancho, porque verdaderamente la talla única era una injusticia para los mejor dotados. ¿Cómo demonios sobrevivimos tantos años con la talla única de condón cuando, tratándose de zapatos, unos calzábamos un 40 y otros un 45? Durex abrió la brecha (nunca mejor dicho) y hoy en día todas las marcas ofrecen tallas para sementales de todos los tamaños: las más grandes, por lo que he visto, pueden valer para un elefante mediano.

Pues bien, yo estaba en la farmacia, comprando aspirinas y otras minucias, cuando vi el gran cartel anunciador del Durex Confort. Me atendía una chica joven bastante simpática. Me encontraba de buen humor y le pregunté, señalando el cartel:

–Oiga, ¿este producto da resultado de verdad?

–Claro –me respondió ella con desenvoltura–, se está vendiendo como rosquillas... Pero si quiere puede pasar a la trastienda para que pruebe uno y vea cómo sienta.

Yo no sabía qué contestarle. Su propuesta había sido tan natural que no encontraba razón para negarme. Y de todas maneras ya estábamos los dos en el interior de aquel lúgubre cuartucho, de pesado aroma a medicina y repleto de estanterías. La dependienta me había puesto sobre la mano –libre de su envoltorio– uno de los novedosos condones. Parecía que era mi turno para poner a prueba el invento, pero la muchacha permanecía a mi lado, con pocas intenciones de largarse. Desesperado, le dije:

–Oiga, ¿pero usted no se va?

Ella, que por lo visto estaba dispuesta a vender a cualquier precio, me contestó con descaro:

–Pero tontito: ¡¿entonces cómo vas a probarlo?!